本文来自微信公众号:新生活方式研究院(ID:neweeklylifestyle),作者:刘江索,头图来自:《退休模拟器》海报


退休后的生活,你可能觉得就是撸猫撸狗、含饴弄孙、听戏品茶、颐养天年了。


其实现实中的坑还蛮多的,假药、假保健品、传销,你的退休金能安稳保全吗?


大儿子正在闹离婚,二儿子外出鬼混从不着家,孙女要上重点学校,学区房的钱你不知道怎么凑,老伴这一着急又病倒了……你能够承受这成吨的压力吗?别忘了,你是全家的主心骨,你还得跟病魔斗争努力活到100岁。


《小偷家族》<br>
《小偷家族》


2020年年初,游戏设计师城堡在微博上发布了自己开发的单机游戏《退休模拟器》的消息。


这段简单的游戏描述虽然令人倍感窒息,给正坐在工位上计算延迟退休年龄的年轻人泼了一盆冷水,与他们幻想中的清闲退休生活和李子柒式的田园想象相去甚远,但仍然引起了大量玩家和投资者的兴趣。


《退休模拟器》是一个模拟养成游戏。男主人公房爱菊,住在重思市一个叫“和平家园”的成熟社区。老房是一个普通得不能再普通的人,刚刚迎来退休生活。


玩家需要合理为主人公安排每周的日程,培育他的各项属性值。随着主人公养成属性的提高,游戏里设置的难题将变得轻而易举。


玩家可以积极参加社会活动,比如各种比赛、广场舞,在退休生活里大放光彩,提高声望,甚至成为重思市的大明星。当然,也可以选择低调平淡度日,安享晚年生活。


根据剧情进展,玩家的养成属性不同,则进入不同的结局。


机智风趣地创造一段属于自己的退休生活


和现在的版本相比,《退休模拟器》最开始的设置更加黑暗。


2018年,因为外婆病重,31岁的城堡回到西安老家,帮忙照顾了两个月。近距离地和阿尔茨海默病患者相处,人会切身理解衰老。


《桃姐》<br>
《桃姐》


另一方面,和家里其他长辈生活在同一个屋檐下,城堡常常对他们的生活状态感到不解。


老人们都已退休,却坚持在早上5点起床。城堡疑惑,没有工作的漫长一天怎么打发呢?偶尔跟着他们去抢促销鸡蛋的时候,城堡也不明白,为什么在市场抢菜也是一种江湖,还是极其剧烈的那种。


作为旁观者,他的直观感受是:老年人的生活怎么如此枯燥无聊?他要构建一种可以在游戏里实现的“朋克养老”。


在游戏中主角可以参与跳广场舞这样的“老年标配”活动。/游戏截屏<br>
在游戏中主角可以参与跳广场舞这样的“老年标配”活动。/游戏截屏


第一版游戏做出来后,城堡给身边30岁左右的朋友试玩,得到的是一些负面反馈:“退休生活怎么这么难?”


在最初的设计中,城堡考虑更多的是老年生活中存在的风险。房爱菊出门一不留神可能就会被大卡车撞死,培养的目标是躲避不同的危险和困难,最后活下来。


这个黑暗版本让试玩者感到压抑和难受。城堡复盘,“那时做的不像退休模拟游戏,而是生存类游戏了”。再加上疫情的影响,他不想把生活里的压力放到游戏里,决定把游戏往更“光明”的方向调整。


几个月后,TapTap上的游戏介绍看起来更具人情味,也更放飞自我。


《比海更深》<br>
《比海更深》


“在《退休模拟器》中,你可以惬意地在城市中漫步,面朝大海,畅享人生;可以撸猫逗狗,含饴弄孙,听戏品茶,钻研书画;也可以钓钓鱼,打打球,跳跳广场舞,开开摩托车,把年轻时想做却没时间做的所有事情一股脑都补回来……在家长里短中寻求独特的解决之道。”


“不必像别的游戏那样,为了刷数值,唯唯诺诺去当和事佬!如果你觉得儿女太烦,干脆可以把他们赶出家门!结交各路奇人异士,体会各种奇葩思想和荒诞不经的人生哲学……


《去见瀑布》<br>
《去见瀑布》


你甚至可以和各有特色的人物来一段浪漫的恋爱关系,来一个老年第二春。如果你愿意,第五春第八春也可以。你有很多可靠的朋友和伙伴可以依靠。你可以同他们一起相濡以沫,嬉笑怒骂,挑战权威,维护社区安宁,机智风趣地创造一段属于自己的退休生活。”


老年生活的价值判断


在游戏里,城堡设置了许多冲突和任务。从对网友意见的征集、调研里,他总结了四种退休生活会遇到的主要难题:


经济问题,包括欠款、经济纠纷、遗产争夺;医疗问题,身体上的病痛折磨;人际交往问题,包括是否孤独、是否拥有亲人和朋友;隔代教育问题,以及因此而产生的三代矛盾。比较零碎的问题,比如邻里纠纷、跳广场舞的噪音污染,也被加入剧情。


在公园里玩牌的中老年人。/邓桑榆摄<br>
在公园里玩牌的中老年人。/邓桑榆摄


城堡给人物安排了两个主要的属性值:心理值和健康值。但和我预期的不一样,他并没有在房爱菊的任务成功或失败后,简单地给予角色数值变化、做价值观的评判和引导。


比如在买保健品的支线故事里,玩家选择买保健品后,健康值将保持不变,但是心理值会提高。保健品是心理安慰剂的角色,将在玩家心里得到强化。


在听到假保健品公司来社区宣讲时,房爱菊可以选择“认真听传销大会”,也可以选择“当场戳穿”。如果选择前者,玩家将会发现自己的智力值下降,“因为结果就是会受骗”;如果选择后者,口才值和智力值将会增加。


在大众印象里,老年人经常中传销和养生骗局的招。/游戏截屏
在大众印象里,老年人经常中传销和养生骗局的招。/游戏截屏


在另一个卖假药的支线里,玩家可以选择骂药店老板,也可以选择原谅他。


城堡解释:“这是玩家自己的选择,我们就不加干涉了。你选择原谅他们,说明你有一个包容开放的心;如果你选择骂他也OK,大家可以通过不同选择来达成自己个人化的故事。”


在面对一些困难时,角色甚至还拥有“撒泼打滚”的选项。


城堡不会从奖惩栏安排直观的反应,从系统上评价这个行为是对还是错。在游戏里,撒泼打滚有可能会解决问题,但周围的人对角色的评价可能就会降低,房爱菊的人际关系可能就会受到影响。城堡说:“因为这就是现实中会得到的反馈。”


玩家可以积极参加社会活动,比如广场舞比赛、退休员工书画大赛。/游戏截屏<br>
玩家可以积极参加社会活动,比如广场舞比赛、退休员工书画大赛。/游戏截屏


这个游戏似乎从设计之初就规避了说教意味。


城堡并没有设置一个完美的老年人或完美的退休生活模板,比如恶语相向就是错误的、出门捡垃圾就一定是正义的。


“开发到一定程度后,我们对老年人的生活从误解转变为持有一种特别开放的态度。每个老年人都有自己的人生经历和生活态度,他按照自己的方式去生活是没有问题的。


对于一些老年人来说,他的退休生活就是去做平淡的事情,你会觉得这个人怎么这么没意思,每天就是看电视剧和买菜。但这可能是因为,他心里有过伤痛,不想再去面对那些东西了,看剧买菜就是他寻求内心平稳的一种方式。”


《橙沙之味》中的身患麻风病的老人通过做铜锣烧得到了内心的安宁。<br>
《橙沙之味》中的身患麻风病的老人通过做铜锣烧得到了内心的安宁。


《最好的告别》一书认为,当你年轻、身体健康的时候,你相信自己会长生不老,从不担心失去任何能力,周围的一切都在提示你“一切皆有可能”。


你愿意延迟享受,比方说花几年的时间,为更明媚的未来获取技能和资源。你努力吸收更多的知识和更大的信息流,扩大自己的朋友圈和关系网,而不是和妈妈黏在一起。


当未来以几十年计算(对人类而言这几乎就等于永远)的时候,你最想要的是马斯洛金字塔顶端的那些东西——成就、创造力以及“自我实现”的那些特质。


但随着你的视野收缩,当你觉得未来是有限的、不确定的时候,你的关注点开始转向此时此地,放在日常生活的愉悦和最亲近的人身上。


一水儿的夕阳红,太沉重了


在制作游戏的过程里,城堡也在变老。


城堡1987年出生,30岁前,他从没想过老年生活这个遥远的命题。他说起有几年时间在家里蹲,那感觉和退休也差不多。


开始做《退休模拟器》后,遥远的命题忽然有了具体的轮廓,焦虑也随之而来,并愈演愈烈,“我掌握了更多的细节,知道得太多了”,就像一个年轻人对自己完成了一种启蒙。


对于城堡来说,疾病可能也扮演了某种启蒙的角色。靠近疾病的时候,人也在靠近衰老。几年前,城堡的身体出现了一些问题,这让他在一段时间里拄着拐杖频繁进出医院。


《桃姐》<br>
《桃姐》


他甚至会被一桌热烈的火锅击倒,难以像以前那样通过一场睡眠就让身体恢复如初。年轻人对这种忽然降临的变化并不服气,只想着,“我要再睡它一觉”。比起《退休模拟器》,现实生活更像一场养成游戏。衰老并非一蹴而就,即便是年轻人也多少窥见过衰老的残篇断简。


作家菲利普·罗斯曾苦涩地描述:“老年不是一场战斗,而是一场屠杀。”在和老年生活短兵相接之前,迫近衰老的人们已在不断调整自己的生活策略。


当再一次被一小杯酒精击倒后,城堡头疼了一个月。他决定失去这个快乐:“别人劝我都不喝了,这种时候,我发现人的思维方式会发生改变。”


《桃姐》<br>
《桃姐》


用拐杖走路的时候,他忽然参悟了以前所不能理解的情况:“人行道很窄,一个老人就在一个年轻人面前堵着这条路的正中间,他走不快。你着急过去,可是就过不去,你觉得这个人是存心的,是占用公共资源。”


但是当他拄着拐杖在路上走的时候,他发现老人走在路中间,“因为两边不是树就是自行车。他们其实很容易被绊倒,必须走到正中间,而且只能走得很慢。


我体力不支地拄着拐杖,别的年轻人和老人看到我并给我让路的时候,我终于明白怎么回事。这不是我故意的,这是客观存在的”。另一方面,他在路中间缓慢行走时,觉得很是抱歉,“我挡了别人的路,那种感觉其实挺不好受的”。


在游戏里,城堡设置了很多年轻人跟老年人之间的摩擦,你能直观地感受到对年龄的恶意。比如一个年轻角色会指责你讲话太大声,另一个类似黑帮的角色会骑着机车对你围追堵截。


《小偷家族》<br>
《小偷家族》


“我一定要让持有不同价值观的人坐在一起。比如我们设置了一个广场舞扰民的情节,让玩家做出选择。”正方就是跳广场舞的这些大爷大妈,他们的逻辑是需要合理运动,保持健康,放松心情。反方的年轻人的理由是,我们已经很累了,需要合理的休息和睡眠,才能获得更好的精神继续工作。你是支持还是反对?


“我们开发者是没有一个价值判断的。” 城堡说,游戏开发至今,团队增加了许多年轻角色,“不然一水儿的夕阳红,太沉重了”。


老年英雄主义


在征集游戏改进建议时,城堡发现,对游戏感兴趣的人群心态并不一样。


喊“坐等退休”最起劲的是95后和00后,他们想赶快逃离刚进入的职场或学业,幻想退休可以撸猫撸狗、环游世界,不必承担重负,希望能安排中年出柜、老年出轨、和老姐妹一起追爱豆、成为老年女装大佬的剧情。


《飞屋环游记》里的老头想一飞冲天,告别人间。<br>
《飞屋环游记》里的老头想一飞冲天,告别人间。


80后的留言显得更现实:“一想到退休我就觉得头大,现在父母养老、孩子念书,我都搞不定。到了退休那个时候,我孙子孙女要念书了,我难道又要给他们操作一遍吗?”一个85后直接向城堡提问:“你们游戏里能买保险吗?”


除了在子女、亲友等狭隘的熟人关系里或者在老年大学、广场、孙子的学校、养老院、家庭等封闭场合打转,城堡在游戏里还加入了更多“和社会的联系”。


《三个老枪手》<br>
《三个老枪手》


在一条支线里,他安排了一个在路边被霸凌的孩子的角色,房爱菊将面临出手相救或转身走掉的选择。这个剧情似乎脱离了我们预想中老年人应该有的社交圈。


但城堡相信,“老年人一定是跟社会有千丝万缕的关系的,尤其是六七十岁的老人,他跟这个世界的交互已经是年轻人的好几倍了”。


年老不意味着一个人就要在时代里退场,虽然信息隔阂和社会结构变化让他们的声量减退不少。


城堡想起小学时和同学打架,外婆怒火冲天地跑到学校,要求老师一定要处理霸凌事件。


“10岁的小孩反而更容易和隔代亲的爷爷奶奶讲自己的事。”城堡认为,老年人要处理的关系的范畴并非想象中那么局限。在他的游戏里,老年人对现代社会的参与感依然强烈。


《退休模拟器》截图<br>
《退休模拟器》截图


在《退休模拟器》过往发布的游戏视频里,总能透露一种老年英雄主义。


当房爱菊被一群年轻力壮的传销分子围攻时,老伴突然骑着重型机车来解救他。当两拨势力对峙的时候,房爱菊的朋友——一帮坐着轮椅、拄着拐杖的老弱病残和他站在一起进行对抗。那一幕极具英雄主义色彩,我告诉城堡:“像一群退休的复仇者联盟”。


“我以前认为的英雄主义是完成一件伟业,做别人做不到的事。现在我觉得,只要一个老年人离开自己的舒适区,改变一点点自己的认知,往前走一步,他就是英雄。”


《飞屋环游记》<br>
《飞屋环游记》


城堡羡慕一个被媒体报道过的四川大爷。“80岁了,天天打游戏,眼睛都不好使了,戴着老花镜玩儿《使命召唤》,突突突打枪。敌人只有两三个像素,小得连我都看不清。他甚至拿着放大镜在屏幕上找目标,玩儿得可开心了,在我看来,那就是个老年英雄。”城堡说,“我现在更渴望那种平民英雄的存在。”


本文来自微信公众号:新生活方式研究院(ID:neweeklylifestyle),作者:刘江索