“我这170的个子，不做（手术）人生就没意义了啊！”20岁的唐超以一个“腿友”身份向记者慨叹道。
“腿友”是已做过或正准备做断骨增高手术（又称“肢体延长手术”）的人们相互之间的称呼，也有的称“断友”，因为这项手术的根本原理是先将骨头拉断。
增高术前人为制造的“骨折”（图源：视频截图）
唐超进一步解释说，因为自己生活在北方，关于身高的自卑感几乎是“与生俱来”的，他感觉“走在路上，路过的人几乎都比自己个头高”，这种压力让他“抬不起头”，更让他感觉自己前20年人生“做啥啥不顺”。
上了大学后，唐超发现，身高焦虑不仅来源于地域，更来源于同龄人之间，“00后个个都很高”，他焦虑于自己20岁了没谈过对象，并认为这源于自己的身高太矮：“人家（女生）在大学表白墙上都是要求个子180以上”。
在微博话题#理想中男朋友的身高#下6万多条评论里，180是出现次数最多的身高数字（图源：谷雨数据）
唐超生活在河北保定一个县，母亲的身高不到一米五，父亲不到一米七，在他看来，自己能长到一米七，已经是上天的恩赐了。
而现在，他一心想通过做手术以改变命运，他认真地说：“用一副170的身体去考虑考大学、追女生，都是没有意义的。”
唐超打算去土耳其做增高手术，他正在“想尽一切办法”为它做准备，包括但不限于省下教材费、伙食费，尽量不外出，不娱乐，不聚餐，“等我毕业了，就花半年待在家里劝父母同意。”他计划着。
唐超很容易就能找到“志同道合”的“腿友”“断友”们。
他加入了十几个线上群和论坛，很快发现，和他一样困在身高焦虑泥潭里的人，比想象中更多。
某自称“微创”手术群里，大家正聊着长高的“手术方法”
南风窗记者看到，在一个被标记“男生多”，以“增高”“身高”为关键词的300人级QQ群里，几乎每一句交谈都渗透着焦虑、自卑，他们平均年龄不超过30岁，他们大多提到自己“骨骺线已经闭合”，这意味着，自身的生长激素的作用不可能再为身高提供任何贡献。
在这里，男生因“不够高”产生的焦虑与恐慌，丝毫不亚于女生对身材、皮肤、年龄的焦虑。
当谈及自己的初始身高，他们中的多数人会把“早上”“晚上”分开来，早上通常比晚上要高1-2厘米，刚洗完头要高0.5厘米，打上发胶的话，这个身高可以持续到晚上。
大家躲在匿名账号背后谈自己的“理想身高”，以及连带着的“理想人生”，比如恋爱，结婚，生子，找回真正的“自信”和“尊严”……一切的一切，都仅与身高挂钩。
群友们传的一张男女“标准”身高对照表
2006年10月，我国原卫生部明令禁止了将断骨增高手术用于“医疗美容项目”。《卫生部关于加强“肢体延长术”管理的通知》中明言：“肢体延长术（俗称断骨增高术）是一项有创伤的疾病治疗技术，存在较高的医疗风险，如不严格掌握适应症，将会损害人民群众的健康。”
然而，目前仍有不少对接国外如土耳其、韩国、美国等的中介平台，甚至还有少部分国内医生与机构，在隐秘角落里窥伺着那些因身高而产生的焦虑与欲望，为人以增高为目的施行肢体延长手术，而无视它的伤害与风险。
“只要是站起来干的事我都没信心”
“我觉得命运是可以改变的，所以我要做这个。”一个深夜，正准备未来辞职去越南做手术的林桐在QQ群里说。
上学时候，林桐最大的愿望不是考一所好大学，而是能长高一点。高1米66、体重不到110斤的他“因为身高被欺负过，被多个女生拒绝过，被增高医院骗了多次”。
多年来，林桐一直穿着7cm的增高鞋垫，走路不舒服，但他没有勇气穿平底鞋出门，“反正只要是要站起来干的事情我都没信心了”。
《少年谢耳朵》第二季
后来到四川上大学，林桐暗暗对比，发现自己的身高在全班排倒数第二，“一谈到身高我从来都是借故走开”，身边有人调侃他不够高，林桐回去后会躺在宿舍床上，眼泪不能自已地往下流。
他反思自己是不是太“玻璃心”了，也尝试过说服自己“能力比外貌重要”，但发现自卑的刺早已深深嵌在心里头，在很多不经意的瞬间会被猛然拔出。比如，在招新宣讲会的时候，导师指着两个女生，随口说了一句“那个谁（林桐）还没她俩高呀。”他感到了打击。
对他而言，增高手术更像是为了治疗自己的心理疾病。
专家表示，对正常的身体某一个器官，过度担忧，影响到正常的工作和学习，甚至反复整形，这个在心理学和医学上有一个词叫体相障碍，这是一种心理疾病，最好的方法是心理咨询和心理治疗（图源：央视财经《天下财经》栏目视频截图）
“为了治这个病，我花了四年多的时间来凑够手术的成本。”林桐了解到，越南是目前手术恢复时间最短的——所谓的恢复期，就是等待双腿长高的“延长期”。
即便在这四年内，他已经找到了互相中意的女友与一份还不错的工作，但他依然决定辞掉工作，以出差为借口，瞒着女友和家人去东南亚做手术，总价不到20万，他已经交了定金1万元人民币。
由于不能告诉亲朋好友，林桐加入了5个线上群，企图在人群中为自己寻找精神支柱。他询问曾在十多年前就在国内做完手术的“老人”周可群，手术后是否还能运动？周可群告诉他，“对运动性能非常在意的话，建议别超过6厘米。”
2007年冬天，彼时25岁的周可群在北京一家私立的“肢体延长机构”做了增高手术，大小腿一共延长了7厘米。
“疼痛比想象中更剧烈、持续更久”，延长期神经被拉扯，连带着肌肉一起疼，整整一年半，他每天不得不睡上12个小时，一到晚上，酷刑就开始了，“不吃止疼片根本没法入睡，睡一会儿就疼醒”。
再一次触碰到地面时，站立和走路带来的疼痛“不是断骨部位的软骨衔接处，而是肌肉和韧带。”
群友分享的自己做过手术后的痕迹
直到逐渐恢复走路，周可群开始感觉自己的双腿偶尔僵硬，比如，和一群高中生一起打篮球。“他们都比我矮大概半个头到一个头，我可以和他们一起跑场，但他们的步伐比我稳得多，他们可以灵活地跳跃，但我甚至不敢拦球。”周可群说。
又比如，在搬东西、爬楼等需要牵动更多腿部肌肉的活动方面，周可群明显感受到力不从心，“好像腿不是自己的”。而这种僵硬和拉扯感，在他前几年过了30岁后愈加强烈。
这些年，他反思过多次：“难道增高了，人生难度就会降低吗？”
“你的焦虑，我们懂”
“断骨增高术”的原理，是先通过外科手术在骨骺线处打开，安装一个外固定器，每天调整这个外固定器刺激软骨细胞再生，让骨骼再次生长，达到一定高度后，再做一个二次手术将固定器取出来，让身高固定。
在实施断骨增高手术时，外固定“增高器”的钢针要穿透患者的双腿（图源：央视财经《天下财经》栏目视频截图）
然而，北医三院一位骨科学主治医生王大夫对记者表示：骨头被拉断后，“人体的血管、神经还是连着的，如果为了增高而去打断原本健康的骨头，使骨头被迫不断延长，血管、神经生长可能跟不上，便可能出现骨头愈合不良或畸形愈合等问题。而且，人体下肢的力线被改变后，长期来看骨关节炎等并发症的发生率会明显增高。”
而将断骨延长肢体的手术原理应用于人体增高，利用的是人们不灭不息的身高焦虑。
知乎上有一个热门问题：“男生身高170以下是一个怎样的体验？”矮个子男生们在回答区讲述了自己的遭遇，分析点赞最高的50个回答（图源：谷雨数据）
据统计，在男性用户占多数的虎扑论坛上，关于“身高”的帖子在2019年一年内就达到了8.4万条，对于身高的讨论热度可见一斑。
一个境外的“肢体延长论坛”上，亦汇集了世界各地对于身高充满焦虑的人。
有人感慨“世界上没有比长高几厘米更让人渴望的东西了”；有人自称活在一个人均180的国家，想要增高到190厘米，因为自己的父亲和哥哥都比他高2厘米；有人忿忿道“现在不是2008年了，女人们都想要人群中前5%身高的男人，而不是前25%-30%。”
一个国籍未知的用户发帖问：“已经187cm高的我执着于做增高手术，是不是太走火入魔了？”
各式通向境外的增高机构平台，更潜伏在渴望长高者的心窝处，疯狂生长。
在一家名为“WANNA BE TALLER”的土耳其医疗中介提供的中文“患者指南手册”里，对“断骨增高手术”做出的定性是“基于美容目的来增加患者身高”。
该机构官网首页的自我介绍道“这是一群由做过增高手术的体验者组建的网站”，并强调：“我们深切地理解那些由于不够高带来的自尊受挫，以及自尊提高后人生可能经历的巨大改变。”
手术价格不等，可能相差百万
2019年9月，李楠在自己20岁那天在美国做了手术，大腿延长了5.5cm，小腿3.5cm，加上路费、住宿费，花了近300万人民币。
他的同龄群友陈钢也是花了150万在美国做的，从171cm增高到了178cm，刚做完时，陈钢很激动，“以前被人‘秒（杀）’，现在秒人。”
在美国和在东南亚国家做手术，价格的层级差次是百万级别的，土耳其最便宜，据传20万不到就能做。
网传的一份俄罗斯增高手术机构从手术到护理的介绍word文档，手术费用宣称为135万人民币
一家韩国“肢体延长医院”在官网上发布的费用价目表显示，肢体延长分为“内固定”和“速成”，手术后住院的房间也从“4人间”到“豪华间”分成了四个等级，加上两年后的固定拆除，完成全套手术最低都需要逾100万人民币，还不包括机构宣称的10%税率与术后护理等费用。
在五六个“增高手术”相关QQ群内观察2周，南风窗记者从群友们分享整理的各类文件、资料中发现，从中介到护理，甚至包括赴异地手术的租房、签证等问题，涵盖韩国、东南亚、美洲俄罗斯等国家，为长高做肢体延长术，已经俨然成了一条上下游兼顾的完整产业链。
该机构为中文读者提供的一份手术指南
纵然我国目前已经命令禁止将肢体延长术应用于正常人的增高，断友圈内仍然流传几个可以做增高手术的国内医生名字，比如成都刘某某，黑龙江白某某，北京的彭某某……每一天，这些熟悉的名字在各大群里被反复翻炒，像救世主。
“国外出了事，没人管你。”这是部分人即便冒着违法和残疾风险也要在国内做手术的原因。
《卫生部关于加强“肢体延长术”管理的通知》中明言：“肢体延长术（俗称断骨增高术）是一项有创伤的疾病治疗技术，存在较高的医疗风险，如不严格掌握适应症，将会损害人民群众的健康。”
南风窗记者向“江湖”流传的一名成都刘姓骨科医生询问，在国内是否能做断骨增高手术，得到的回答是：“技术没问题，国内属于限制性手术。”
这名刘医生解释道，所谓“限制性手术”，其一，是必须在三级以上大医院做，其二，是要以矫正O型腿等正畸为病由，顺便“同时做延长”。
“如果只是想长高的话呢？”
“身体矮小可以做。”
“是否一定要病理性的身体矮小？”
“正常也有矮小的。”刘医生说。
号称可以做“不开刀微创”增高手术的黑龙江白医生告诉南风窗记者，他在过去30年做了5000多例增高手术，而现在的“微创”技术是“通过一个针孔将骨的最外面的一层骨皮质离断就行了，皮肤也没有大切口，甚至一针都不用缝合”。
但在北京的王大夫看来，所谓的“微创”增高，和传统的断骨延长原理大同小异。
南风窗记者又询问白医生，该手术是否会导致运动能力的丧失，对方答：“看你延长几厘米了，要是增高10厘米肯定运动不了了。”白医生说，恢复时常也和增高的长度有关，“就像盖房子，盖得越高，耗时越长”。
黑龙江的白医生如是告诉前来咨询的“患者”
在白医生那里，“意向强烈，超过正常人了，就可以做。”何曼就是白医生做的手术，花了18万，手术时她26岁，虽然已经有160高，但她依然将大小腿分别增加了3、4厘米。她对现在的自己很满意：“别人都说我现在的体型比空姐和模特还漂亮。”
白医生提供的“成功案例”
无论是“限制级手术”，还是“O型腿矫正”，目前，我国仍有少部分医生或私人机构，不仅对待能否将肢体延长术应用于增高的态度暧昧不明，且仍在利用各种适应症，来包装以增高为目的的外科手术。须知这是违法的，也不该遮掩矫饰。
（林桐、唐超、周可群、李楠、胡雨、何曼为化名）