对90后们来说，提前到来的养老焦虑，既是真实存在的压力测试，也是情绪上的自我投射：将来，我老了该怎么办？本文来自微信公众号：猛犸工作室（ID：MENGMASHENDU），作者：郭梓昊，头图来自：视觉中国


25岁的李恒，从未想过会因为父母的养老问题如此焦虑。


母亲不断在电话里暗示他赶紧回湖南老家；姑妈擅自作主给他安排了相亲对象和工作，大谈父母如何不易……老家亲戚一见面就劝，“年轻人还是得留在父母身边，尽孝养老啊”。


外人眼里，李恒是妥妥的优秀青年。村里为数不多的名牌大学生；毕业三年就在广州落稳了脚，月入两万多，工作稳定；最近又谈了个女朋友。


“尽孝养老，难道非要牺牲自己的生活？”李恒多次明确拒绝家里人的要求，但与此同时，焦虑被不断放大，堵在喉咙口、扎在心坎上，每时每刻都在提醒他：外人眼里的优秀青年，实则是家里人口中的“不肖子”。


在豆瓣的独生子女养老交流小组里，聚集了众多和李恒一样遭遇养老焦虑的年轻人。每晚，超过7万人在这里念叨：妈妈被忽悠买保健品，但完全劝不动该怎么办？想出国留学，却放心不下老家的父母该怎么办？父亲生病卧床，该辞掉工作回去照顾吗？


结婚、孩子、房贷、工作……每一种焦虑都足够让年轻人陷入困境。父母养老原本被排在这份焦虑榜单的末尾，但随着第一批90后的父母迈入5字头，它的可见度正在不断攀升。


相较于70后、80后，90后是具有强烈自我意识的一代。对他们来说，自我愉悦、自我满足远比做一个孝子更重要。眼见父母日渐老去，眼见父母为照顾更年迈的长辈完全牺牲了自己的生活，90后对养老的恐惧感油然而生。


第七次全国人口普查数据显示，中国60岁及以上人口占比18.7%，人口规模超2.6亿。对90后们来说，提前到来的养老焦虑，既是真实存在的压力测试，也是提前到来的情绪投射：将来，我老了该怎么办？


搁浅的逃跑计划


经过无数个夜晚的挣扎，李恒制定了一个逃跑计划：他决定消失，离开父母的视线。


在这之前，李恒的人生总是以父母为半径画圈：填报大学志愿时，母亲直接给他列了一张择校清单，全在湖南省内或周边省区；毕业了，父亲试图要求他回老家当个公务员，“你是家里独子，没你不行”。现在，李恒只想用力扯断这个叫做“家”的存在。


辞去稳定的工作、卖掉刚买的公寓，背上行李周游全国、去疯去浪，首站就定在云南大理。李恒把计划写在了日记本里，等着自己迈出第一步。“人要先为自己的人生负责，而不是帮别人的情绪买单。哪怕再亲密的关系，都没有这个义务。”


但逃跑计划因为一次意外彻底改变。


2020年6月，一场突如其来的车祸让父亲成了植物人。李恒赶回老家呆了整整两个月，照顾父母之余，偶尔还喂猪、下地。更多时候，他彻夜失眠，看着第二天早晨的太阳发呆。


离开了996和大厂高楼，李恒反而觉得更窒息了。母亲的抱怨来得比往日更加频繁猛烈，“都怪你，如果早点回来，你爸就不会出事”。李恒摔碗而去。


背负母亲的指责，李恒选择和躺在病床上的父亲说话。就像是冲着深不见底的洞穴，空荡荡的病房里，只有自己的声音在回响。


“这种无助感，没法跟外人说清楚。”承担着每月近3万元的治疗费用，李恒卡里的积蓄越来越少，几年来的努力全打了水漂；母亲变得极度敏感，除了照顾父亲、抱怨儿子，已经很少说话。


因为银行卡近乎透支，李恒不得不打开了筹款App。当一张张插满呼吸机、瘦得皮包骨的老人图片出现在眼前时，李恒的焦虑感瞬间溢出了屏幕。他从未想象过，有一天，自己父亲的照片也会出现在众筹App上。


58岁的母亲也越来越依赖李恒。“像一个小孩，连买个菜都要我陪着”。这完全不是李恒记忆中处事强硬的母亲。李恒意识到，因为父亲的这场车祸，母亲也正在加速老去。


茫然。除了茫然，李恒拿不出任何其他解决办法。曾经正当壮年的父母，怎么一瞬间就老了？父亲已经倒下，如果母亲再遇到类似情况该怎么办？自己是否要辞掉喜欢的工作，回家照看父母？我以后老了也会经历这些、变得特别脆弱吗？


提前到来的养老焦虑，如猛烈的潮水一般淹过了李恒的头顶。


送进养老院“是种罪过”


今年1月，躺在病床上的父亲醒了，本该是件值得庆祝的事，但李恒和母亲重新坠入了深谷。因为脑损伤，父亲被确诊为阿尔兹海默综合症（俗称“老年痴呆症”）中期。


这是一种足以消耗掉整个家庭的疾病。资深媒体人陆晓娅陪护身患阿尔兹海默症的母亲长达十多年，期间写下35篇日记。在陆晓娅的描述里，母亲到疾病后期已经认不出来眼前人是谁，连表达都变得难以理解，却还是需要有人陪着。否则，无论是日落降临还是光线变暗，都会激起她心中强烈的不安，唯有通过吵闹、发脾气、嘶吼等方式宣泄。


“一人失能，全家失衡。”同样的情况发生在李恒父亲身上。“他会莫名其妙地发脾气、摔东西，只是为了拿桌上的餐巾纸；有时候，又几乎把所有人都忘光，只会‘娟儿娟儿’地叫唤，那是妈妈的小名。”父亲整天“胡说八道”，李恒只能陪坐在那儿瞎应和。


有一次，李恒在父亲身边看着书睡着了。梦里，“我第一次离开了病房，去看了自己喜欢的电影、买了好久没追的漫画，嘴里喊着终于自由了”。醒来后，地上满地碎纸屑——父亲把书撕了。


“明明是很普通的愿望，怎么就那么难实现？”李恒想出去透口气，可内心的道德感立刻冲上来反问：“那是你爸妈，真的不管吗？！”


两个月后，李恒决心将父亲送进养老院。


李恒一路从市中心找到郊区，要么太贵、要么太远。最终，他将父亲安排在老旧闹市里的一间普通民办养老院里。价格还算“亲民”，床位费每月4000元。再加上父亲的特殊情况，每月护工费用涨到了2000元。


“两人一室，护工看起来也都是50多岁的老人了。”李恒一度怀疑，这些和自己父母几乎同岁的护工能否尽职。由老人照顾老人——随着老龄化程度不断加深，这样的养老困局将会成为越来越多中国家庭的日常。


即便把父亲送进了养老院，李恒依然无法喘息。


“把父母送进养老院，在我妈看来仿佛是种罪过。”母亲怒斥儿子：“辛辛苦苦拉扯大，养你有什么用？！”“你送吧，我就看看你有多不孝！”


李恒不是没有想过其它办法。请一个保姆？面试了几天，没一个放心的；交给母亲照顾？又担心累倒另一个。他甚至尝试过把父母接到广州生活，但40平方米的小公寓一下子显得十分局促。“这么小的屋子啥都放不下”、“离地铁口太远了，每次都要走好远”，母亲随口说出的每一句话，都像刀子般扎在李恒的心上。


抱团取暖


父亲出事后，李恒养成了一个习惯，时不时看看自己银行卡的余额，算算自己所能支付的手术费上限。他十分庆幸自己现在还没孩子，否则，“那该是另一场灾难了”。


如今，父亲每月4000元的床位费加上2000元的护理费，再算上零碎的餐饮伙食——一个月近8000块的支出。已经到达了李恒所能承担的极限。


他算过了，未来父母两人在养老院的每月支出将高达两万元，还有每月固定的养老保险、医疗险、商业险要交，“年度支出估计要超过30万元，根本不是我能负担得起的”。


“赚钱！赚钱！赚钱！”这是面对养老焦虑时，90后们唯一能想到的办法。2019年谷雨数据发布调查结果显示，在养老院住20年至少得准备100万，其中收费最高的一家养老院，每月所需费用超过6万元。


“我自己都是月光，怎么替他们养老！”成为一众90后发自内心深处的呐喊。与此同时，90后们的养老焦虑增添了新的一层：“将来我又该怎么养老？”


现实世界里，高不可攀的房价、快速运转的工作压力，让年轻人正走向低欲望群体，不婚族和丁克家庭日渐增多。再加上“月光”的习惯，如何渡过自己的老年生活，让这些年轻人感到害怕。


身为00后的米哈最近炒起了基金，她极度需要金钱缓解提前到来的养老焦虑。“我不是忧虑父母的养老，而是在思考自己老后该怎么办？”


作为一个不婚主义者，米哈对衰老的惧怕天然存在。“生病没人叫救护车”、“死后没人知道”、“就连跟人说说话的机会都没有”——米哈总结：这样的晚年生活，太可怕了。


《老后破产》（日本NHK特别节目录制组 编著，上海译文出版社，2018年8月版）一书描述了日本老龄化社会的现状：大部分老人直到70岁仍在打工；没有伴侣和孩子，一场大病就可直接导致破产；即使独自死在公寓也无人知晓。“没想到会是这样的老年。”书中，这句话被不同的老人反复提起。


李恒和米哈决定提前抱团取暖。


豆瓣上，数个“养老互助”小组陆续建立。组内成员有画家、便利店员、高薪职场白领，大家约好将来在北京郊外租下一栋老年公寓，颐养天年；在面向独身者的某个App里，大家在精神上互相慰藉，探讨彼此喜欢的电影、书籍，为增加储蓄分享理财知识……



这一天，李恒到养老院看父亲。“我儿子来了。”父亲坐在轮椅上，满头银发，拍着手掌庆祝，这是他为数不多能记起儿子的时刻。看着父亲，李恒觉得，人这一生，到最后都会复归孩童，成为一张白纸。


（文中李恒、米哈为化名）


本文来自微信公众号：猛犸工作室（ID：MENGMASHENDU），作者：郭梓昊