5月22日，甘肃白银马拉松越野赛。天灾和人祸共同设计出一个残酷玩笑。追责仍在进行，21个生命已经轻率地离开了。这些天，他们的亲人陆续赶往白银。此刻温度回升，那些人倒下的路边，山石背面，树下，彻底不复那一夜的冰凉。刚刚挥手道别，转瞬痕迹消散，这可能是尘世里最深刻的哀恸。
全网喧嚣。在悼念声中，我们寻找到一个看似无关的故事。我们理解这个故事，也就理解了运动，追求，以及生命更复杂的意义和代价。存于人心的天平，砝码可能最不重要。
文章主角叫成湛湘，一个普通中学的语文老师。在这个故事里，她的角色只是妻子。丈夫王铁男是一名极限登山者，仅这份事业而言，他成就极高。他们20多年婚姻，其中至少一半时间，王铁男人在路上，而死亡悬在头上。很多时候，婚姻之所以不耐烦，只因它由太过平庸的日子编织而成。可那正是成湛湘无比渴望的平凡烟火。他们的婚姻实在太特殊了，组成生活的是一次又一次的道别，和一夜又一夜的担忧。在成湛湘的心中，丈夫就像一只固执飘在外头的风筝，不管风雨或电闪雷鸣。成湛湘一个人守在家里，手握着一根脆弱的线，目送他越飘越远。他牵走了她的整颗心。白银事发深夜，成湛湘也是一个人在家中。她第一时间收到这个讯息。出于一种说不清楚的恐慌和同病相怜，她给丈夫打了个一个电话，得知他的一个朋友可能就在遇难名单里。以下是成湛湘的自述：“半夜我就刷到了这件事儿，当时老黑（王铁男爱称）不在家，信息也不回，我给他打电话，他的声音有点低落，说他一个朋友在那儿，失踪了，电话根本打不通，那朋友是跑在第一波的人，第一波的人都是马拉松大咖，最牛的人。
运动圈子不大，老黑的朋友也多，我眼前闪过一些面孔，还是不知道那是谁，他变成了21人名单里的一个名字。名字是不可能复制出容貌的。
我问老黑，咋能出这么大的事，到底怎么回事？
老黑说，自然灾害，冻死了。
我说怎么可能呢，我还停滞在某种关于季节的错乱里。
老黑说下冰雹啊，下的是啥，冰雹啊。人已经失踪了。
我挂断了电话，一时心思如麻。
老黑还不知道什么时候回家。老黑自己也是冲在最前面的那种人啊。”
我最知道夜晚到底有多黑
乌鲁木齐的家中早已停掉了暖气，夜晚漆黑冰凉。成湛湘独自坐在夜里，被黑暗笼罩。二十多年来，每年有一半的时间她都会这样，丈夫王铁男是一名极限登山者，“极限运动”顾名思义，是拿自己的生命和大自然的危险较劲。成湛湘无法阻拦丈夫，更无法遏止刻骨担忧，她能做的一切，只有等待。
我从来不管他叫王铁男，我叫他“老黑”，老黑是我的丈夫，我是老黑的妻子。
每一次，老黑冲顶的时候，我都睡不着觉。和通宵加班的人不同，他们眼睛有地方放，我没有。我最知道夜晚到底有多黑。
他登山的时候，我只能坐在家里等消息，刷天气预报，只有这个与他的一线安全相连。但他非爬上去不可的是珠峰啊，你知道那是哪种地方，天气每一时每一寸都不一样，我清楚那个东西能给我的其实只是安慰。我祈祷不要降温，祈祷不要刮风。尤其是，祈祷他能回复我的消息，他能回家。
当老黑这样人的妻子，担忧是一个爬都爬不出来的漩涡。他总是不能自拔地往里跳，我就得跟着被拽进去。
最可怕的永远是失联，老黑登山都是那种肯定没有正常手机信号的山。只能靠北斗盒子联系，那个东西不稳定，而且经常出现故障，更关键是，我也不敢联系他，生怕在危险时刻造成惊扰。2018年5月登珠峰的时候，我和老黑整整失联30个小时。那是我最恐惧接近魂飞魄散的一次。可对老黑，它意义太大了，那可是老黑第一次成功登顶珠峰，之前都是在几百米的地方下撤。我能理解他的骄傲，我真的不知道他能不能理解我的担忧。
那天下午，我收到老黑发来的一条消息，“到C4了（海拔7950米的营地），晚上九点冲顶”。当时大概是下午四点，我正在做饭，一下子就没心情了，关上火，回到房间，我只想找个地方坐下。
我在心里默默计算着时间，从我家乌鲁木齐，到尼泊尔珠峰南坡，时差有三个多小时。这么算，再过10个小时，老黑就要开始登顶了。想到“登顶”，我必须大口喘气，才能勉强维持呼吸。我查过他的那个线路，我没真正去过，但那就和我从家里到单位的路线一样烂熟于心。我知道，珠峰的第一道关卡是昆布冰川，那里有把人吞下的冰裂缝。我还知道，有个关口叫希拉里台阶，坡度差不多就是垂直的，只能一人通过，最险峻的地方在照片里像菜刀一样薄，老黑曾说人压根不是走上去，而是骑上去。他当笑话说，我却只能当末日预言来听。稍有不慎，他人就没了。那些都是公认最危险和经常死人的地方。
很多人可能认为，人在担忧的时候，会使劲寻找能提供慰藉的证据安抚自己。但实际上，如果担忧到了极致，反而会找各种印证担忧的证据，这真是一种奇怪心理。比如，我会想为什么人失温就突然一下子不能动了呢？我在网上认真查，说是人的体内会产生一种毒素，它对人是特别致命的，几分钟之内让人全身抽搐，就倒在那儿了。再有，老黑爬的高度，正好是波音747的巡航高度，含氧量只有海平面的三分之二，人类身体就不能在那个高度呆。每走一点，脑细胞就在朝死亡前进一步。
我总是在查这些东西，消磨他在外面“玩命”的那些时间。我脑袋总是装着乱七八糟的念头，我怕他死了。他能一直活下来就是我的一个信念。
再担心，我白天还得上班。我在高中教语文，那么多学生等着我。他们也都知道老黑登山的事儿，会和我一起着急。那次老黑登珠峰，办公室里气氛特别安静，好像都怕打扰我，我反而希望能闹出点动静让我安心。
在办公室，我一直心神不宁地看着手机，没有丈夫的消息，我忍不住给他在大本营的好友打电话，他告诉我，应该是已经登顶了，但还没有收到本人消息，所以暂时不要发朋友圈。那就是安全了，办公室的人都在听着怎么回事，我把消息一说，所有老师都簇拥过来，他们抱住我，有的人还哭了。
但我的心还吊在嗓子眼，下撤的路比上山更危险。下午，我回到学校宿舍，迷迷糊糊睡了一会儿，电话突然响起，我抓起一听，老黑气喘吁吁，第一句话就是，我好累，好累。我心里一酸，这么多年，从没听他叫过一声累。他告诉我，北斗盒子出了问题，没法在顶峰跟我取得联系。登顶时，他昏倒在地，醒来后才发现氧气没了，才赶快让向导换了氧气。在珠峰顶峰，没有氧气，二十五分钟人就死了。我在电话这头眼泪一大颗一大颗地掉。
那段时间婆婆住在我家，下班回去，我看到婆婆自己在里屋哭，一抖一抖的，我吓了一跳，以为婆婆身体出了事，她89岁了。结果婆婆拿出朋友圈里老黑登顶照片，哭着跟我说，你说这还有个人样吗？我看着照片里我的老黑，头发花白，脸上都是浮肿的，整个人像是被扒了一层皮。老黑才六十多岁的人，就像是个七八十岁的老头子。我看着眼泪也要掉下来了，可我还得安慰婆婆。
图|年轻时的王铁男和成湛湘 帐篷是王铁男亲手做的
这就算是他在交代后事了吧
柯特勒曾这样形容一个探险者的一生：一次次将自己推向能力极限，视种种危险、筋疲力尽如无物；孤注一掷，只求活得更精彩壮烈。王铁男喜欢这句话，他就是这么活着的。用俗话解释一下，就是受伤无所谓，生命也重要，自由价更高。但这种信念在家人心中是别种滋味。顶梁柱一旦折断，对任何普通家庭都是顷刻困境，一份保险买不断半生艰难，更不可能买断爱。
1999年，老黑受过一次很重的伤。他登慕士塔格峰的时候，不小心掉进冰裂缝。那意味着他能活下来都像彩票中奖。这件事我甚至不是从老黑那儿听的。
那次登山结束，我们俩一块去电台做节目，主持人叫老黑说一说登山经历，老黑就带出这个事儿。在海拔6200米的地方，他一脚踏空掉进三米多深的缝中，熬了一夜，不停地用头灯打信号呼救，不让自己睡过去（极寒状态下，睡意是大自然让你死的舒服点的恩赐）。
我当时愣住了，拼命地听，脑子里一瞬间爆发的杂音几乎让耳朵失效。老黑自顾自沉浸，感慨着说，“我的意识一度出现了恍惚，我想到了死，想到了家人和未成年的儿子。”当着主持人的面，我的眼泪一行一行流下来。
出来以后，我质问老黑，你为啥不跟我讲，他说这有啥可说的。记忆里他只是淡淡地回家了，脚趾甲冻没了好几只。我问他慕士塔格峰什么样，他说那个峰挺好，平稳的就像一个大馒头。
我觉得老黑是得了一种叫做登山的病，一辈子也治不好。有次登珠峰，老黑遇到大雾，在离顶峰300米的地方被迫折返，他很沮丧，承诺我不会再登山了。我特别开心，可他转瞬就开始了更加剧烈的体能训练。他没说是为了什么，我们心照不宣，他肯定是还想登山。
疾病也阻止不了他。又有一次，他自制帐篷防雨没做好，在高海拔处感冒咳血，突发肺水肿，医生也说他不能再登山了，因为高山病会遗留下来，身体不可能到以前那样。我当时又是特庆幸。得这个病如果能让他死了登山的念头，那也很值得。但是回到病房，老黑见到我，第一句就说这次是我没有锻炼好，锻炼好还要再来，看着这样的他，我真是一句话也说不出来。因为话都说尽了，上次在西藏，老黑的膝盖碎掉了12块骨头；还有一次摔断了腿，医生从胯骨处取了一块骨头垫到断腿处。每次，医生都是这样说，你再也不能登山了，他说我就不信邪，我就非要去。
每次受伤，他都以专业运动员标准，做康复训练，那个看着就特别疼，老黑疼的牙咬着手，腿上牵引用的铁锤子直往下掉。那时做完手术才四天，多疼啊，我就跟他说不要弄了，他不行他不听，汗珠子砸在地上他都倔强，说我就要动，我不动我这条腿就废了。老黑说的废了，只是指不可以再登山了。
我只能尽自己的力量帮他渡过疼。我在他床前，捏着他手，帮他数数，一个，两个，三个。这好像能给他力量，但他不在乎几个数，他一定要做满一个小时。
登山者需要极大程度保存体力，日常生活也不允许任何懈怠，老黑保持体力的方式很独特，是扛大米，从一楼扛到12楼，天天下班以后他就扛大米，有人开玩笑问我，说你们家王铁男有病，我说对对，他就是有病，他想干的事情谁也没办法拦住他。
我家有一台训练用的脚踏车。每天晚上12点，老黑就开始狂蹬，汗水滴到眼睛里，整个人像从桑拿房里出来一样，湿了个彻底。他一边蹬车，我就一边给他擦汗。毛巾捋过他一身的伤疤，有碗口大的圆伤疤，还有蜈蚣一样的长伤疤，最长的从脚踝一直穿到膝盖，那都是常年在野外留下的。
老黑从来不会告诉我，那些伤口后面危在旦夕的时刻什么样，我听到的永远只是轻描淡写。但我知道他给儿子买了30万保险。还有，他第一次登珠峰之前，他把他的工资卡和密码都交给了我。我觉得这就算是他在交代后事了吧。那次掉进冰裂缝，老黑也说过，想起那个赔偿数额，他感到宽慰。
老黑每次出行都戴着护身符，是我给他买的，一只和田玉的佛头，一式两份。我出门会戴着另一只佛，一只佛的力量不知道够不够保佑他，两只可能会好一点。
图|王铁男登山时，成湛湘依靠这些讯息放下心
连一袋面粉都没给家里买过
这是登山者王铁男的光荣简历：王铁男，中国首登博格达峰的登山探险家，生命全部献给了探险，曾任乌鲁木齐登山探险协会主席，是国内第一批涉足登山探险领域的人，并开辟过多条高风险的徒步线路，有“天山野蛮派”之称。
可王铁男作为丈夫的简历，成湛湘戴着滤镜也写不出来。结婚这么多年，他连一袋面粉都没给家里买过。这个圈子里，夫妻离散的多，像成湛湘这样不离不弃的是绝对少数。不过是，她爱他。
很多人都问过我，我怎么受得了，换成别人早就离婚了。但多少个夜晚，我一次次半夜醒来，看着丈夫的睡脸。头发白的乱七八糟，脸上也都是皱纹，但我还是看不厌倦。我有时会自言自语地说，我怎么就这么爱呢？这么多年，这个男人让我经历了那么多委屈，但我总是觉得爱不够他。
我常常跟老黑开玩笑，你连一袋面粉都没给家里买过。除了上次去珠峰，他的工资卡几乎没交给过我，有一次我看到他的卡里只剩下9毛6分钱。家里的生活花销，全由我和公公、婆婆的薪水承担。他在山中行踪飘忽，有时候还需要我们的资助。家里的洗衣机、电冰箱，都是我趁着他不在家换掉的。如果他在家，一定会说，修修就好了，没必要花钱。
因为老黑，我也认识了圈子里一些极限运动员和他们的妻子，她们经常到我家里来，尤其是如果我或者别人的丈夫在外头，这种时候，多一个人总是容易一点。和她们聊天，我们能看到彼此眼睛里的无奈，嘴上说不能给丈夫拖后腿。
但他的那些朋友，是一个比一个少了。最早走的是董哥，老黑最好的朋友，死在2001年。他带队穿越夏特古道，途中山洪暴发，董哥是队长，在最前面引路，一下就被水卷走了。老黑冒死跳进水里救他，却找不着人，他们在那儿停了半个月，人尸不见。
有时候我想，这可能就是冥冥之中的命吧，他们这种人注定会死在路上。董哥那时已经老了，爬不太动了，之前说那是他最后一次出行，不是像老黑这么嘴上说说，他把所有装备都送给了老黑。可就是那最后一次出了事。
董哥和她妻子和我们家关系特别好，不是他们来我家，就是我们去他们家。但是事情发生了，董哥妻子才意识到丈夫平时做的事情多危险。他们这种人习惯把话藏着说。
还有老刘，老刘死在2018年，和老黑一块儿登的珠峰，在登顶时刻突然血压飙升，眼睛都看不见了，只好撤退。下山没多久，老刘就去世了，死因是脑出血，一瞬间的事情。我和老黑给老刘穿的衣服，把他送走了。
我不敢想象老刘的妻子什么心情，她开餐馆，工作忙，只知道丈夫爱登山，经济没问题就任凭他去了。那次我去机场送老黑，第一次见到老刘妻子，我对老黑千叮咛万嘱咐，可旁边老刘妻子淡淡的，我就有些诧异，老刘瞅空偷偷和我们说，他老婆不知道危险，可别告诉她啊。
回家路上我和老刘妻子一辆车，加了微信，她后知后觉般问我，这趟是不是不怎么安全啊。我犹豫着不知道怎么说，就说这个山呢，它不是特别好登，但是天气好应该也没有大问题。谁也没想到，怎么可能想到呢，最后回来的只有老黑一个人。
熟悉的人陆续这么消失，我怎能不惊心动魄。我曾跟婆婆商量，全家人一起跪在老黑面前，跪着求，求他别去探险了，可老黑还是要去。
但我知道朋友的死亡在他心里更是阴影。作为身边人，我能体会到他受了多少刺激，他经常一个人神经质地坐在一个地方发呆，也不说话。有一次，是大半夜，老黑突然从床上跳起来，跨过我的身体，扑到地上，两胳膊不停地挥啊，口里念叨着，我要去救董哥，我要去救董哥。我被吓坏了，只好抱着他哭。
死亡是什么，我从来不敢想，尽管心里清楚它多少次和我们这个小家庭擦肩而过。老黑曾告诉我，如果真的回不来了，也不要为他感到遗憾，能跟大山在一起，他死而无憾。可是这种英雄话真的不是说给最爱他的人听的。我心里堵的难受，但我不能给他添乱，只能劝慰他不要想太多，安全回来最重要。我一次又一次把要说的话用力打回心里，微笑着送他走。
每一次，我都会帮老黑整理行李，冲锋衣、速干T恤、厚袜子，照着装备清单一件件清点，同时查看包里药品的日期，过期的药必须要全部挑出来。有时候，婆婆也帮忙一起收拾。路上的小零食，也是我给买的，路餐一定要保证高热量，我尤其记得会装上他最爱吃的牛肉干。
我家单元楼没有电梯，我总是帮着老黑把包拿到楼下，除了这些，我也不知道自己还能为这个男人做些什么。连续十几年，他都是年三十吃完团圆饭，第二天就踏上山中行程。我只能站在楼下，目送他的背影。大家都知道他过年不在，也很少来我家拜年，比起别人家，我家的年总是冷冷清清。
本来送到楼下就够了，但在老黑去登珠峰前，我一直把他送到机场的安检口，他朝我挥挥手，说回去吧，我不肯走，一定要看到他的身影在安检口消失，感觉他就像走向一个巨大的冰裂缝。不管怎样，我还是要看着他走完，直到看不见。
图|这一次王铁男目送自己的妻子