本文来自微信公众号：边码故事（ID：tech-kk），作者：刘楠，原文标题：《当一个女博士闯进卡车司机江湖》，题图来自：视觉中国
3000万卡车司机的庞大群体，不仅擎举中国物流运输动脉，也关涉3000万家庭、厂家、保险、车管等链条的上亿人生计。
今年4月，一名货车司机因罚款服毒自杀引发舆论关注，也让这个隐没的原子化群体有了被聆听被打量的新契机。
三年里，中国人民大学博士、中国传媒大学教师刘楠从无意间“闯入”卡协盛大的年会，到“卧底”卡友微信群、线下田野访谈，见证了他们崎岖而壮阔的网络组织发展。这其中，民间智慧与江湖纷争齐飞，媒介赋权与数字奴役并存。
卡车司机们自称是“最后一批游走江湖的人”，他们抱团“追老赖”、免费去疫区送货献爱心，为遇难卡友捐款，从“虚拟团结”走向“实用团结”，进行团结文化建设。然而，任凭他们拼尽全力，也难在智能系统与资本平台的“数据算法”中“松绑”。
一、车毁人残，重新买车：“月供之剑”悬在头
三年田野间，我在卡车司机组织见过很多“奇人”，会编顺口溜的宣传员、书法隽永的卡协会长、直播喊话老赖的司机等；我也见证了很多悲痛时刻，有卡友撞车遇难、春节前的追悼会等。
2021年五四青年节，在河南访谈卡车司机时，我听到了一个死里逃生的卡车司机故事。他的故事之复杂，远难用“心酸”等固定字眼形容。
“好好一辆新车，报废了只能卖3万元废铁。我现在走投无路了，保险公司如果还是不赔，我就跟他们拼了！”刘峰很有诉说欲，第一次认识，他就跟我连讲了近两个小时。
49岁的卡车司机刘峰正在经历人生最大的经济危机。
2020年11月3日凌晨3点，河南漯河344国道，刘峰拉载石子的重型半挂车，和对面卡车相撞。他刹车右转方向盘，躲过高压杆，48吨的庞然大物，冲入路边两栋民房，民房当场坍塌。
30多万贷款买的卡车，才开了四个月就报废，只剩残余的车挂，而每月还有一万四的贷款要还。撞毁的民房，幸好当天无人居住，两家户主共索赔100多万。
“切割机、起重机，救援好几个小时，天亮从废墟扒出来我，卡车头扭曲变型，成一堆废铁了”。倚着拐杖，刘峰打开手机收藏的车祸现场照片给我看。
死里逃生已是万幸，然而车祸已发生半年，保险公司一直拒绝车损赔偿，理由是，行驶资格证过期。
“正好就卡在13天。驾驶证有效期内，资格证到6年了该换了没再换，跑车出长途了没到家，保险公司就说不赔。可是后来我去换资格证，交通部门说没过期，照样给我换。”
刘峰是卡车协会会员，他去求助卡协禹州分会长王晓伟。对方发来社交平台的普法视频，这种情况不该拒赔，刘峰赶紧去找律师走民事诉讼路径。
王晓伟很惊讶，陷入窘境的刘峰，拄着双拐找他，要买新卡车。“他出院在家中静养，没几天就找我，说高利贷两分也行，要买新车。”
想要贷款买一辆新卡车，并不费劲。访谈期间，我在河南国道路边看到不少“首付两万提车到家”的广告。果然，刘峰的新车很快就提到家了。
车厂销售竞争激烈，纷纷降低门槛，这也是大量卡车司机涌入市场，“摊薄运费大饼”的原因之一。车龄20多年的刘峰，感慨这几年运费不断下降，货运信息平台的服务费却变着花样增加。
如今，刘峰一边打官司，一边又雇了两个司机。他昼夜不分，盯着货运平台和各种信息群，做全盘总调度，让新车24小时运作起来拉货。
身体康复需要一年，小腿与脚踝处打钢钉支撑，刘峰就拄着拐杖，开着家用小车，每天去附近石子厂找订单，石子厂有时躲避环保检查，夜里开工，他就凌晨三点去厂里谈价格。
“那天我上山等了几个小时，一下子一吨涨7块，谁能接受了？本来拉石头，一顿进价60元，卖100元，就赚个三四十运费。还得还两个车月供，给两个司机工钱。”
在平顶山农村的刘峰家，我在两层小洋楼看到有遥控开关的车库，这见证着早年他做卡车司机的辉煌。而如今，他为每吨石头子波动的几元运费，日夜操心。
法院还没有宣判，难关还在眼前。刘峰大儿子在参军，每月工资九千多，寄回八千五支援，但是远远不够。
小学文化的刘峰每天都在脑中算账：车祸房屋索赔100多万、救援费一万九、鉴定费一万四，第一辆报废的卡车月供一万四，第二辆新卡车月供一万四，雇的两个司机，每个人月工资一万。
“贴钱也得干，要不分期交不上”。刘峰和我见过的很多卡车司机一样，分期买车的低门槛，像开启了永动机的按钮，“月供之剑”悬在头，日日不能停。
二、卡车司机的“江湖组织”：团结起来追老赖
刘峰“死里逃生”的车祸，涉及撞车、房屋赔偿、车损保险等好几个案子，卡车协会公益调解部部长、卡协禹州分会长王晓伟前两次开庭都去了。
因为帮卡友维权、免费为武汉火神山医院送物资，投身村庄抗疫受伤等事迹，王晓伟在2020年全国总工会联合交通运输部开展的推选活动中，获得河南“最美十大货车司机”称号。
不只是刘峰的官司，还有司机王孟刚车祸遇难案，王晓伟去广西事故现场处理相关事宜。去年11月28日晚，43岁的郏县籍卡车司机王孟刚在南宁322国道发生重大交通事故，当场死亡，车辆报废，留下三个尚在读书的孩子。
因为王孟刚的驾驶证件“尚在实习期”，保险公司拒赔，王晓伟帮他家人找律师起诉，现在案子还在等消息。
王孟刚是卡协会员，很快卡友们捐款6万多元。卡协会长易学兵和王晓伟等人组成慰问团，把卡友们的捐款送到赵楼村王孟刚家属手里。
2021年4月，金姓司机因卫星定位掉线被扣车罚款，在治超站内喝下农药自杀。卡协协会副会长李一海在卡友群号召捐款，不一周，把将卡友们捐赠的两万八千元，微信转账给了金司机的儿子。
王晓伟连夜驱车赶往金司机老家河北沧州农村，代表卡协慰问家属。他在“卡协王晓伟”的短视频号发布几条慰问视频，获50多万点赞，两天增加了2万多粉丝。王晓伟感慨，中国3000万卡车司机，每个司机托举一个家庭，关系到上亿人的生活，他们生存困境容易引发共鸣。
为遇难卡友捐款、追讨老赖、抱团互助，是卡车司机自组织形成的重要原因。刘峰和王孟刚所在的卡车协会，我跟踪近3年，目睹他们一次次的组织行动。
中国有很多卡车司机自组织，可以用“门派林立”来形容。不少以“狼”“鹰”命名，内部称呼有“舵主”“盟主”等。《中国卡车司机调查报告》把卡车司机组织分为三类，一是基于原生性社会关系的组织，如“中国龙”“东北虎”；二是基于商业关系的组织，如“卡友地带”；三是基于公益理念的组织，如“传化安心驿站”。报告总结卡车组织化的四大需求是：救援、讨债、议价、认同。
事实上，卡车组织“江湖”纷杂，分分合合，兼并竞争，加上一些非法组织被取缔，也如大浪淘沙。卡车协会总部在河南叶县，一开始就注重“名正言顺”。2017年，卡车协会在当地民政局、民政部门登记备案，会员三万多人（还在增加），在全国有上百个分会微信群。
我是无意中“闯入”卡协组织的。2019年1月，春节返乡，听几个跑卡车的老乡说起要参加卡协年会，眼神闪光。多年田野调研的好奇心驱使着我去看看。
在河南偏远的小县城，年会现场让人震撼。五百来名天南海北赶来的卡友和家属，在红色签名墙上写下名字。音响轰鸣，彩灯闪烁，摇臂专业拍摄，现场直播地址打开，各地卡友的点赞评论不断跃出。
卡车协会易会长发言致辞：“协会一年成功地帮卡友们追回20多万工钱，团结力量大”。东北二人转热场，“卡车协会专用酒”摆上桌，歌曲《中国梦》响起，大咖秀模仿者跳起太空舞，还有魔术的烟雾喷出。一面面锦旗被卡友们送上台，在激昂的颁奖音乐中，有司机穿着厚绒睡衣上台领荣誉证书。
参加这次卡协年会后，我开始陆续对协会会长、微信群群主及管理人员、卡友等进行访谈，参加卡车司机线下组织活动，加入几个微信群，观察其线上组织运作、维权实际案例，尤其是动员“追老赖”的行动。
面对卡友举报，卡协调查员先会专门核实，以卡协名义和欠主电话协商。如果协商无效，微信群动员大家电话攻击。“软硬兼施”包括电话骚扰、集体标记对方为“疑似诈骗电话”。有时统一发震慑性信息：“我们有三千万卡友队伍，如果你一意孤行拒不还款，我们将对所有平台公布你的劣迹！希望你考虑清楚！”
卡友的网络追讨动员机制主要包括激起愤怒、情感认同、集体共识、荣誉激励，追讨也是有策略的。群主和“老赖”交涉时并注重卡友造势：“不要停，老赖在跟我谈条件。加大力度。”追讨条件谈拢，群主会发布命令：“所有兄弟姐妹们停止攻击！”。最后群主会发红包，参与人员获得积分奖励等。
但是道高一尺魔高一丈，被卡友集体“轰炸”过的老板，有的开始了智能设备“反攻”，用隐蔽号码反发消息打恐吓电话“把你整得怀疑人生”，还有的“老赖”去报警说自己被恐吓。
为了规避法律风险，2020年开始，卡协把下属的“追讨部”改成“公益调解部”，卡友微信群发布的“追讨令”变为“调解令”。邀请河南当地有名气的庄根栓等人担任法律顾问，走合法的“非暴力维护权益”之路。
因为帮卡友处理事故赔偿，庄根栓劳累“失声”，在家休养。2021年五四青年节，汝州卡协分会长王正召带领十几名卡友去看望他。庄根栓干脆带上扩音器，跟卡友们交流。
“庄老师具有古代侠士的那种气质，卡友有困难他都一样帮忙”。前一段庄根栓的儿子结婚，计划几十桌，结果前来的卡友太多，增到了一百多桌，八成人都是卡车司机。后来，宴席桌子干脆摆到外面，现场很壮观。
三、平台与人：困境该如何突破？
“我不是不值2000块钱，就是想为广大卡车司机说句话”，这是2021年4月，金司机在治超站内喝农药自杀前留下的遗言。
卡协副会长李一海动员大家为金司机捐款，他在朋友圈写到：“众人漠视，只会造成行业乱象愈演愈烈，大家监督，才能促进行业良性发展。”
五四青年节，卡协多个分会长聚在一起，谈论最多的是“资本信息垄断”的问题。网络技术是双刃剑，货运信息平台提供了方便，也带来“钳制”。
“资本公司掌握了大数据，就掌握了话语权。比如软件监控哪条线卡车空闲多，给你出的运费价格绝对高不了。”
“一个集团来对抗我们零散户，很好对抗，知道你回程跑这趟活，着急回去。真的有的最低就一公里一块钱。出租车还有运费最低标准呢，货运没有。”
《中国卡车司机调查报告》显示，71.2%的卡车司机开自己的车，是自雇型劳动者，通过APP找货成为主要方式，货少人多的情况经常出现，从而导致有司机为了不空车返程，报出低于成本的价格。平台上五花八门的收费项目令司机们感到不忿：“平台上抢单交200元，运输宝加9块钱，意外险加8块钱，这都是无形都要收的。技术服务费是最近才有的，加10块钱。”
卡协调解部部长王晓伟很感慨，之前一家新货运平台，找到他和其他卡车司机组织的负责人座谈，希望组建“良心”货运平台，对抗“平台垄断”。就在座谈前，对方说计划取消了，公司被收购了。
货运平台、卫星定位，互联网时代的卡车司机裹挟在各种系统链条中。
事实上，在金司机服毒自杀事件之前，卡友们就四处反应，河南禹州的运输公司强制安装“驾驶室监控系统”，收费2800元（可议价至2700元），培训费140元至240元不等，“不安装仪器和学习费，营运证不给盖章”。
王晓伟仔细研读相关文件，“但是我们阅遍所有文件，没有一个明确指出监控设备是必须安装的，费用必须是卡友买单的”，王晓伟说。
视频系统监控，好处是可以智能识别司机是否有疲劳驾驶、抽烟情况，但是司机们认为这也会侵犯隐私，给搭档的司机夫妻带来困扰。有时还会有识别不准确的问题，有司机吃饭塞牙下意识用手抠了以下，系统立即提示“请勿吸烟”。
直到金司机服毒自杀事件被广泛关注，新华社刊登报道《河南禹州：大货车必须装2000多元的视频监控，否则过不了年审》，问题才算被拿上台面解决。
然而，卡车司机与市场资本的关系也是复杂的，不是非黑即白，你对我错的对抗，而是互相依赖、协商谈判、对抗博弈，有时各种关系又糅杂在一起。
基于自身的利益、关系、议价能力、维权风险、生活压力,卡协会审慎地选择自己的行动策略。货运涉及购买、维修、保险、物流等一系列链条，卡协拓展了“赞助商”和“合作商”，卡友平日消费打折优惠，卡友年会的费用也会获得一定资助。
卡协分会长王晓伟2020年初自己组建了运输物流公司，出售轮胎、卡车，提供卡车挂靠服务，并拓展当地的物流用车业务。
王晓伟说，自己的初衷是：“以前卡友挂靠的公司常有不合理收费，我们卡友建立的公司，在保险费用等方面更维护卡友的利益”。
而这也引发了争议，有卡友认为这是对卡友组织资源的变相利用，群主有私心。也有卡友认为这是好事，“很多卡友都需要购买设备和挂靠运输公司，自己人不会坑自己人，更有保障”。
而王晓伟被很多媒体报道形成的影响力，也转换为社会资本。当地工会主动找到他，组建当地的卡车司机分会，进行改革创新。王晓伟上了当地工会杂志的封面，最近和工会商谈建卡车司机驿站的事情，还联系当地的石化公司支援场地。
社会学家伊桑·米勒（Ethan Miller）认为，团结经济这种新型的经济模式相信人具有非凡的创造力，可以根据自身所处的社会和生态环境找到解决经济问题的途径，团结经济不以追求利润最大化为目的，其行动鼓励共同为社会、经济和环境的公正而努力。
以王晓伟为代表的卡车司机们的选择，印证着他们从“虚拟团结”到“实用团结”，再到“团结经济”过程，他们为此经历了一系列自组织的探索，这正是他们为了“公正”而做出的努力。群主自建运输物流公司是否会走向另一种理性算计的商业“异化”，则需要进一步考察。
2021年5月13日，刘峰车祸赔偿案在河南平顶山新华区法院开庭。刘峰和爱人穿戴整齐，带着情侣款的方形金戒指，走进法院。当天，法官建议刘峰与保险公司调解。开庭始末，保险公司的代理人没有和刘峰打招呼，双方表情漠然。
走出法院时，刘峰立住拐杖，把嘴里嚼的槟榔吐在地上，然后叹了口气。这场持续半年的赔偿拉锯战，还没有结束。
本文来自微信公众号：边码故事（ID：tech-kk），作者：刘楠（文中刘峰系化名，感谢卡协司机们接受访谈）