本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：叉少，头图来自：视觉中国
1990年，周立波因口角打伤了女友张洁的父亲，被判故意伤害罪入狱。出狱后他转行经商，被朋友欺骗，背了几千万的债务。
老友关栋天向他伸出援手，帮助他开创了一种叫作“海派清口”的新喜剧。
周立波重回舞台，他对关栋天说：“我艺术上的第二春是你给我的，所以我赋予你伤害我的理由，一辈子可以伤害我的理由。”
结果，却是周立波先伤害了关栋天。
相识
周立波小时候很顽皮。
有一回周家请木匠干活，木匠把孩子带在身边。母亲让周立波陪小孩玩一会，周立波不情愿。他把木屑倒在碗里，冲上热水，骗小孩是藕粉。
小孩吃完哇哇大哭，跟周立波母亲告状。周立波被母亲修理一顿，心里不服气。第二天他把胡椒粉放在瓶子里，骗小孩是清凉油。小孩吸了一口，呛出眼泪。
邻居阿婆看到，告诉周立波母亲，周立波又挨了一顿揍。他决心报复阿婆。阿婆院子里养了一只三黄鸡，一直舍不得宰了吃。周立波趁她不在家，喂三黄鸡吃橡皮筋。
阿婆回家时，看到三黄鸡死了，以为它生了什么病。杀鸡清洗内脏时，挖出里面有29条橡皮筋。这回母亲把周立波打得更狠，手都乌青了。
周立波偷了家里五袋年糕，叫上班里另一个调皮大王：“我们沿着北极星走，就能走到北京。”
深夜，他们从市区走到郊区，走不动了，决定还是回家。周立波躲在小巷子里，偷偷观察家门口的动静。有人发现他，赶紧告诉他父母。
周立波心想这次一定会被打得很惨，没想到母亲抱着他痛哭，父亲沉默不语，反复检查他有没有受伤。周立波吃了东西，洗完澡，那天睡得很香。
之后他还是接着犯皮，有一次他把墨水和番茄酱涂在脸上，假装七窍流血的样子。母亲下班回家看到他，差点吓昏过去。
那时上海滑稽团招人，父母送姐姐去考试，想到周立波平时鬼点子多，也把他一同带去。其中一道考题是形容彩色电视机，周立波嘴瓢说了“黑白分明”，老师问彩色电视机怎么黑白分明？他说：“在放黑白片嘛。“
老师夸他有急才。那时周立波才15岁，不满足录取条件，但老师还是破格收了他。一共2800个候选者，只有16个人被选上，周立波是其中一个。
到了团里，周立波还是改不掉坏习惯。那时学生打水必经一条甬道，晚上没有路灯，四周黑漆漆的，同学彼此唱歌壮胆。
周立波埋伏在暗处，突然跳出来，吓得同学们吱哇乱叫，追着周立波打。他还潜伏到女生宿舍，把一只小鸡的尸体吊在晾衣架上，引起女同学投诉。
每隔几天，父母就被叫去训导处，他们说：“算了老师，再不行就把他开除吧。”周立波写检讨书：“我真不是人。”写完还是继续干坏事。
当初招他进来的老师说：“你想干什么就干什么，没有控制自己的力量，早晚会被抓进去。”
毕业后周立波随团各处演出，在上海小有名气。
有一天，他在演出时偶遇京剧名角关栋天。他觉得周立波的表演有灵气，和传统滑稽戏不一样。假声尤其好，模仿邓丽君唱歌是一绝。
周立波下台时，关栋天向他竖起大拇指，说：“你是一个很有才华的演员，能把看法变成一种很自然的喜剧元素流露出来，你以后一定能成。”
不久后，周立波和关栋天那帮京剧圈的人玩到一起。周立波比关栋天小十一岁，他管关栋天叫大哥。
大哥
1990年，关栋天在一次演出中颈椎受伤，退出了京剧舞台。
他和妻子去香港投奔亲戚，找了一份配音工作，把粤语电视剧翻译成国语。为了节约钱，两人租了一间小破屋，外面下大雨，里面下小雨。
关栋天不顺，周立波也出了事。他和张洁恋爱，两人想要结婚。女方家长反对，周立波和他们吵了起来，一时冲动打瞎了女友父亲的眼睛。
如果单位领导出面调节，做个取保候审，周立波可能很快出狱。但他人际关系不好，领导和同事都不愿意替他说话。
周立波被判了故意伤害罪。进监狱的第一个夜里，他没有觉得害怕，半小时就睡着了。两百多天后，他出狱了。有人问他后不后悔？他说：“对一个男人来说，你不可能不犯错，犯了错说你后悔，那你就不是男人。”
少有舞台还敢请他。周立波被迫转行经商，和朋友开了一家“天臣装潢公司”。他没有经营公司的才能，一直赚不到大钱。
这时关栋天也回到上海，做一些小生意。两人又玩到一块去，周立波经常到关栋天家里聊天和打牌，饿了就用牛油、鸡蛋和番茄凑合一顿。
周立波早上在外面跑生意，中午到关栋天家，按一下按钮，沙发就变成了床。关栋天看他睡着，拿一张毯子盖在他身上。周立波说：“我在外面朋友很多，但我在关栋天家里最放松。”晚上周立波喜欢去夜场玩，关栋天觉得太闹，没有一起去。
有人说周立波和关栋天是断背，关栋天说：“我无所谓别人怎么说，但他要拿出证据来。”
1999年，曼联举行亚洲巡回比赛。关栋天抓住机会，联系申花足球俱乐部，把比赛场地搬到上海。那场球赛票房790万元，关栋天从中赚了一大笔钱。
关栋天时来运转，周立波却栽了跟头。他为朋友从银行借钱做担保，结果朋友跑路。银行找周立波追债，总额将近4000万人民币，但周立波手里只有十几万。
周立波找关栋天求救，关栋天也拿不出这么多钱。思考了半天，关栋天让周立波逃去他的武汉老家躲债。
他让妻子陪周立波上路，找了发小到火车站接应，又租了一套两室一厅的房子，买齐了生活用具，还留心介绍了一些武汉朋友给他认识。关栋天说：“我了解波波，他这个人没有交际是要死掉的。”
周立波在武汉做楼盘销售，拿佣金赚钱。周立波觉得这样下去没前途，想要干一票大的。
有一家大企业想把楼盘代理权给他，协商好房型设计，但老总突然换人，终止了合作。还有一家铜锣湾广场的项目，委托他做总销售，需要他前期垫资100万人民币，他拿不出来。
这时之前跑路的朋友在别地赚了钱，已经回上海，周立波不需要向银行赔钱了。关栋天说：“你回上海吧，凭你的本事，舞台虽不能让你大富大贵，但一定能保证衣食无忧。”
关栋天之前在香港认识了一种叫作“栋笃笑”的喜剧表演，有点像美国的脱口秀。他把表演录像寄给周立波，周立波看完觉得不错，决定听关栋天的话回上海。
他们打算模仿“栋笃笑”，做一种叫作“海派清口”的新式喜剧。大量使用本土方言，主打上海市场。
制作公司不看好这个项目。为了拉投资，关栋天一家一家磨。原本很少喝酒的他，在应酬时连干三杯，回来大吐一场。关栋天想："既然我把他拉了回来，我就要对他负责。"
终于拉到投资后，关栋天又在业内积极宣传，很多人冲着关栋天的面子买票支持。周立波说：“我回归舞台第一件事情，就是要被这个主流社会接受。关栋天用自己的声誉担保了我。”
临近演出，周立波舞台上还缺个搭档。试了好几个人都不行，周立波让关栋天上。关栋天除了当暖场搭档，还是抽奖阶段主持人。舞台设计、定位包装和营销运作也是他。
“海派清口”第一场演出前，他们口头说好每场约17万元票房，关栋天拿1万元。没有签订任何书面协议。关栋天说：“我跟波波讲过N次，我一不靠你出名，二不靠你赚钱，就是帮你一把。”
表演那天，上海滑稽团的老师也来了，他对周立波说：“浪子回头金不换。”
第一次演出很成功，随后每次出新表演，关栋天都陪周立波一起磨细节。
他们订了二十多份报纸，从时事素材中找灵感。周立波编了一个段子，关栋天说“过”，周立波才用。关栋天不说“过”，周立波自己觉得那个笑话再好笑，也会立刻删掉。
上台前，关栋天会检查周立波的耳麦有没有戴好，衬衣整不整齐，鞋带系没系好。周立波表演时，关栋天在一旁做笔记。中场休息时，再告诉他刚才哪里节奏有问题，哪里观众反应好。
周立波说：“在艺术上，我对关栋天很依赖，他把场我才有安全感。”
海派清口在上海火了，300多块的票炒到3000一张，最火时一个礼拜要演出十五场。有人问他们为什么不抬高票价？他们说：“我们要打持久战，不是麻雀战。票价每抬高一档，就会把一批观众挡在剧场门外。”
关栋天为周立波立下了几个规矩：不上电视表演节目，保持海派清口的神秘性和生命力；做电视嘉宾只做周播节目不做日播节目；控制演出数量；演出永远不包场、不送票，不轻易接商业广告代言。
周立波都同意了。他说：“没有关栋天，就没有我周立波。大家现在还能看到我，也都是我大哥的功劳。在生活和事业上，关栋天是我的大哥，我永远是他的小弟。”
背叛
《海派清口》红了，周立波和郭德纲有了“南周北郭”的称号。别人问他们什么时候同台？周立波说：“这个不合适，一个吃大蒜的和一个喝咖啡的，怎么可能在一起呢？”
关栋天认为周立波应该专心做现场表演。有人出1万元请周立波走穴，关栋天没同意。有人请周立波代言啤酒，开价25万元，关栋天说：“加个零，250万元也不拍。”
又有人出200万元赞助周立波搞话剧，剧本都准备好了。周立波想去。关栋天觉得，虽然周立波舞台模仿能力强，但话剧不是模仿。剧里一人分饰五角，他对周立波没信心。关栋天的妻子说：“有钱赚你不让他赚，他会恨你的。”
不久后，东方卫视找周立波做《迷案记》，片酬比前任主持人喻恩泰高一倍，但每周要录五天。周立波想去，关栋天拗不过他。
节目播出后，收视率不如喻恩泰高。周立波面子挂不住，问关栋天怎么办？关栋天说：“你一分钱也不拿，体面地退出。这样人家也有面子，你也有面子。”
原来他们设想一年做海派清口60场，现在周立波想做更多，增加到125场。场地从700多座的兰心大剧院，搬到1300多座的美琪大戏院。每场满座时票房约37万元，关栋天拿两万。
在一次聚会时，周立波认识了女商人胡洁。他移情别恋，和妻子张洁闹离婚。张洁一气之下，对外称周立波婚内出轨，傍富婆，还有吸毒历史。
周立波赶忙澄清“吸毒”视频是假的，那是自己喝醉后的视频。关栋天看事情闹大了，劝周立波不要太快离婚，会对他的演艺生涯有负面影响。周立波没听，和张洁离婚，娶了胡洁。
胡洁婚后放弃了企业，当上全职太太，全心辅助周立波，时不时提出表演建议。她对关栋天不满，觉得他每场拿两万太多了。
一天晚上周立波演出后，关栋天在后台，和以往一样拿着笔记本做复盘。周立波卸了妆，好像没看见关栋天一样，起身穿完衣服，对助手说：“走吧。”
关栋天当时就呆住了，他不知道自己做了什么触怒周立波。他在后台坐了好长时间，才起身开车回家。一路上他不停地想，自己和周立波的合作，到了该结束的时候，天下没有不散的宴席。
周立波和关栋天闹掰的消息传出来，网上掀起讨伐周立波的声音。周立波连发几条微博回应：
“让朋友体面接受回报的方法有很多种，比如请他当报幕员，请他当艺术总监，哪怕是跨行也无所谓。我可以教大哥在台上如何说话，如何抖包袱，但并不代表我有资格教大哥台下如何做大哥！”
“滴水之恩涌泉相报，是我一贯的秉性，也是业内对我为人的共识。十年前的一碗泡饭，总不能天天鲍鱼鱼翅伺候吧？”
妻子看到关栋天苦着脸看手机，问他出了什么事。关栋天说：“波波今天发布了很多消息。”
离开关栋天后，周立波把海派清口舞台搬到3700座的长宁体操中心。之前美琪演出最高票价380元，现在最高票价1280元。
舞台上没有关栋天的身影，暖场的是12位热舞美女。
有人问关栋天去哪了？
周立波说：“我不想再提这个人。从第一天起，海派清口这种艺术形式，就是我一个人完成的。他教我什么，怎么教我？”
后来
离开关栋天后，周立波大搞《壹周立波秀》。
不像海派清口那样说上海话，东方卫视要求他说普通话。很多现场可以发挥的题材，电视台也不让讲。周立波的演出少了许多精彩，负面评价多了起来，说他讲的是网络段子大集锦，毫无内涵可言。
周立波想提高出场费，节目组干脆炒掉他，改捧新人王自健。他转去浙江卫视，做了《中国梦想秀》、《舞出我人生》和《出彩中国人》几档节目，都没有太大水花，逐渐淡出了电视界。
一天周立波在美国公路上被警方拦截，车上搜出一把柯尔特野马380口径手枪，以及两袋快克古柯碱，他和朋友当场被捕。
两人被控非法持有管制药物、非法持有武器、非法持有枪支罪名，周立波还被加控开车使用手机。
周立波在网上说："黄赌毒，本人都不会感兴趣。所以才特别强调清口，这是我的艺术，也是我的人品，请诸位放心，事实和法律将还我清白。另，特朗普先生，对不起，这几天抢了你的头条。"
结果，他只因开车打手机被罚款150美元，其他四项罪名都不成立。有人质疑背后的真相没有这么简单。
为了自证清白，周立波主动验毒，结果证实周立波的头发内含有甲基苯丙胺，俗称冰毒。有人称周立波之所以“自爆性”验毒，是想洗清自己。
但他没想到，中国的验毒标准比美国更严格，美国标准可验出三个月内是否涉毒，中国的标准是六个月。
大家说周立波千里送人头，是他演艺生涯中最大的滑稽戏。成为污点艺人后，他似乎离舞台更远了。
离开周立波的关栋天，继续发展自己的京剧生涯。
他出演了新编京剧《金缕曲》，入选为国家级非物质文化遗产项目代表性传承人，是国家一级演员。
他说：“我始终爱舞台，我觉得戏这个概念是最重要的。”
尾声
曾经有人问周立波未来的职业规划是什么？
周立波说：“我为自己定下目标，五十岁离开舞台，但六十岁一定复出，给你们看六块腹肌。五十岁之前，我给大家带来的是一个上海男人的智慧，六十岁以后，给大家看上海男人的健康和豁达。”
关栋天不赞成他中断演绎生涯：“我对周立波的规划是细水长流的，到80岁他还能在舞台上，靠语言而不是靠肢体吸引人。”
如今，周立波早已淡出舞台，在社会上背负骂名。很多人觉得，如果关栋天还在周立波身边指引他，他不会偏离正轨这么多。
有人问关栋天：“如果时光倒流，你还会不会选择帮周立波一把。”关栋天思考片刻，说：“他是一个很有天赋、很有才华的演员，能帮的话，还是会尽力帮一下吧。”
别人把这些话传达给周立波，他说：“关栋天是我永远的大哥......只是，我们不会再合作了。”
关羽
关羽在《三国演义》中最讲义气。
小时候，关栋天在武汉京剧团做学徒。他最喜欢看《古城会》的关公，演关公的前辈在舞台上过五关，斩六将，谢幕后走进后台，髯口摘了，行头脱了，那张脸还是关公的脸。
他想：“我长大了也要演这样的关羽。”
后来，他在李碧华小说改编的电视剧《生死桥》，演梨园班主李盛天。有场戏李盛天扮关羽，教儿子学《关老爷独赴单刀会》，让关栋天过了一把瘾。
在这部戏中，关栋天让周立波客串了一个喜剧角色——丽丽歌舞团团长。
拍完《生死桥》，关栋天正式筹备一出新京剧《关圣》。为了把关公演好，关栋天做了面部微整形手术。周立波陪关栋天去医院，手术后，他一路搀着关栋天回家。周立波说：“我是绝对敬业的导盲犬”
后来，周立波去看《关圣》排练，被关栋天的演技折服。他说：“在生活里，我从关栋天身上看到了什么是真正的‘大哥’，而在他扮演的关羽身上，我明白了怎样做才能成为完美的‘小弟’。比起关羽，我对我大哥还是太任性了。”周立波提出，他想在《关圣》中演一个角色。
谁知不久后，他们正式闹掰。有人问关栋天：“你和周立波是不是像剧中那样，是义薄云天的好兄弟？”关栋天说：“那只是大家看到的。他有感恩之情，但他身边的人不是这么想的，他们觉得我是要借着他拿名拿利”。
戏剧正式演出时，一个观众在现场四处寻找要在《关圣》里演个角色的周立波。旁边的戏迷告诉他：“周立波不可能来了，他和关大哥掰了！”
导演看了关栋天的演出，说：“和排演时相比，关老爷身上的那种悲剧感和沧桑感更强烈了。"
部分参考资料
[1]《周立波专访》，鲁豫有约
[2]《周立波胡洁专访》，鲁豫有约夫妻故事
[3]《周立波与“恩人”关栋天拗断》，青年报
[4]《周立波专访》，小崔说事
[5]《新上海滩：关栋天和周立波的那些事儿》，南方周末
本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：叉少