本文来自微信公众号:往事叉烧(ID:wschashao),作者:叉少,头图来自:视觉中国


1990年,周立波因口角打伤了女友张洁的父亲,被判故意伤害罪入狱。出狱后他转行经商,被朋友欺骗,背了几千万的债务。


老友关栋天向他伸出援手,帮助他开创了一种叫作“海派清口”的新喜剧。


周立波重回舞台,他对关栋天说:“我艺术上的第二春是你给我的,所以我赋予你伤害我的理由,一辈子可以伤害我的理由。”


结果,却是周立波先伤害了关栋天。


相识


周立波小时候很顽皮。


有一回周家请木匠干活,木匠把孩子带在身边。母亲让周立波陪小孩玩一会,周立波不情愿。他把木屑倒在碗里,冲上热水,骗小孩是藕粉。


小孩吃完哇哇大哭,跟周立波母亲告状。周立波被母亲修理一顿,心里不服气。第二天他把胡椒粉放在瓶子里,骗小孩是清凉油。小孩吸了一口,呛出眼泪。


邻居阿婆看到,告诉周立波母亲,周立波又挨了一顿揍。他决心报复阿婆。阿婆院子里养了一只三黄鸡,一直舍不得宰了吃。周立波趁她不在家,喂三黄鸡吃橡皮筋。


阿婆回家时,看到三黄鸡死了,以为它生了什么病。杀鸡清洗内脏时,挖出里面有29条橡皮筋。这回母亲把周立波打得更狠,手都乌青了。


周立波偷了家里五袋年糕,叫上班里另一个调皮大王:“我们沿着北极星走,就能走到北京。”


深夜,他们从市区走到郊区,走不动了,决定还是回家。周立波躲在小巷子里,偷偷观察家门口的动静。有人发现他,赶紧告诉他父母。


周立波心想这次一定会被打得很惨,没想到母亲抱着他痛哭,父亲沉默不语,反复检查他有没有受伤。周立波吃了东西,洗完澡,那天睡得很香。


之后他还是接着犯皮,有一次他把墨水和番茄酱涂在脸上,假装七窍流血的样子。母亲下班回家看到他,差点吓昏过去。


那时上海滑稽团招人,父母送姐姐去考试,想到周立波平时鬼点子多,也把他一同带去。其中一道考题是形容彩色电视机,周立波嘴瓢说了“黑白分明”,老师问彩色电视机怎么黑白分明?他说:“在放黑白片嘛。“


老师夸他有急才。那时周立波才15岁,不满足录取条件,但老师还是破格收了他。一共2800个候选者,只有16个人被选上,周立波是其中一个。


到了团里,周立波还是改不掉坏习惯。那时学生打水必经一条甬道,晚上没有路灯,四周黑漆漆的,同学彼此唱歌壮胆。


周立波埋伏在暗处,突然跳出来,吓得同学们吱哇乱叫,追着周立波打。他还潜伏到女生宿舍,把一只小鸡的尸体吊在晾衣架上,引起女同学投诉。


每隔几天,父母就被叫去训导处,他们说:“算了老师,再不行就把他开除吧。”周立波写检讨书:“我真不是人。”写完还是继续干坏事。


当初招他进来的老师说:“你想干什么就干什么,没有控制自己的力量,早晚会被抓进去。”


< 周立波 ><br>
< 周立波 >


毕业后周立波随团各处演出,在上海小有名气。


有一天,他在演出时偶遇京剧名角关栋天。他觉得周立波的表演有灵气,和传统滑稽戏不一样。假声尤其好,模仿邓丽君唱歌是一绝。


周立波下台时,关栋天向他竖起大拇指,说:“你是一个很有才华的演员,能把看法变成一种很自然的喜剧元素流露出来,你以后一定能成。”


不久后,周立波和关栋天那帮京剧圈的人玩到一起。周立波比关栋天小十一岁,他管关栋天叫大哥。


大哥


1990年,关栋天在一次演出中颈椎受伤,退出了京剧舞台。


他和妻子去香港投奔亲戚,找了一份配音工作,把粤语电视剧翻译成国语。为了节约钱,两人租了一间小破屋,外面下大雨,里面下小雨。


关栋天不顺,周立波也出了事。他和张洁恋爱,两人想要结婚。女方家长反对,周立波和他们吵了起来,一时冲动打瞎了女友父亲的眼睛。


如果单位领导出面调节,做个取保候审,周立波可能很快出狱。但他人际关系不好,领导和同事都不愿意替他说话。


周立波被判了故意伤害罪。进监狱的第一个夜里,他没有觉得害怕,半小时就睡着了。两百多天后,他出狱了。有人问他后不后悔?他说:“对一个男人来说,你不可能不犯错,犯了错说你后悔,那你就不是男人。”


少有舞台还敢请他。周立波被迫转行经商,和朋友开了一家“天臣装潢公司”。他没有经营公司的才能,一直赚不到大钱。


这时关栋天也回到上海,做一些小生意。两人又玩到一块去,周立波经常到关栋天家里聊天和打牌,饿了就用牛油、鸡蛋和番茄凑合一顿。


周立波早上在外面跑生意,中午到关栋天家,按一下按钮,沙发就变成了床。关栋天看他睡着,拿一张毯子盖在他身上。周立波说:“我在外面朋友很多,但我在关栋天家里最放松。”晚上周立波喜欢去夜场玩,关栋天觉得太闹,没有一起去。


有人说周立波和关栋天是断背,关栋天说:“我无所谓别人怎么说,但他要拿出证据来。”


1999年,曼联举行亚洲巡回比赛。关栋天抓住机会,联系申花足球俱乐部,把比赛场地搬到上海。那场球赛票房790万元,关栋天从中赚了一大笔钱。


关栋天时来运转,周立波却栽了跟头。他为朋友从银行借钱做担保,结果朋友跑路。银行找周立波追债,总额将近4000万人民币,但周立波手里只有十几万。


周立波找关栋天求救,关栋天也拿不出这么多钱。思考了半天,关栋天让周立波逃去他的武汉老家躲债。


他让妻子陪周立波上路,找了发小到火车站接应,又租了一套两室一厅的房子,买齐了生活用具,还留心介绍了一些武汉朋友给他认识。关栋天说:“我了解波波,他这个人没有交际是要死掉的。”


周立波在武汉做楼盘销售,拿佣金赚钱。周立波觉得这样下去没前途,想要干一票大的。


有一家大企业想把楼盘代理权给他,协商好房型设计,但老总突然换人,终止了合作。还有一家铜锣湾广场的项目,委托他做总销售,需要他前期垫资100万人民币,他拿不出来。


这时之前跑路的朋友在别地赚了钱,已经回上海,周立波不需要向银行赔钱了。关栋天说:“你回上海吧,凭你的本事,舞台虽不能让你大富大贵,但一定能保证衣食无忧。”


关栋天之前在香港认识了一种叫作“栋笃笑”的喜剧表演,有点像美国的脱口秀。他把表演录像寄给周立波,周立波看完觉得不错,决定听关栋天的话回上海。


他们打算模仿“栋笃笑”,做一种叫作“海派清口”的新式喜剧。大量使用本土方言,主打上海市场。


制作公司不看好这个项目。为了拉投资,关栋天一家一家磨。原本很少喝酒的他,在应酬时连干三杯,回来大吐一场。关栋天想:"既然我把他拉了回来,我就要对他负责。"


终于拉到投资后,关栋天又在业内积极宣传,很多人冲着关栋天的面子买票支持。周立波说:“我回归舞台第一件事情,就是要被这个主流社会接受。关栋天用自己的声誉担保了我。”


临近演出,周立波舞台上还缺个搭档。试了好几个人都不行,周立波让关栋天上。关栋天除了当暖场搭档,还是抽奖阶段主持人。舞台设计、定位包装和营销运作也是他。


“海派清口”第一场演出前,他们口头说好每场约17万元票房,关栋天拿1万元。没有签订任何书面协议。关栋天说:“我跟波波讲过N次,我一不靠你出名,二不靠你赚钱,就是帮你一把。”


表演那天,上海滑稽团的老师也来了,他对周立波说:“浪子回头金不换。”


第一次演出很成功,随后每次出新表演,关栋天都陪周立波一起磨细节。


他们订了二十多份报纸,从时事素材中找灵感。周立波编了一个段子,关栋天说“过”,周立波才用。关栋天不说“过”,周立波自己觉得那个笑话再好笑,也会立刻删掉。


上台前,关栋天会检查周立波的耳麦有没有戴好,衬衣整不整齐,鞋带系没系好。周立波表演时,关栋天在一旁做笔记。中场休息时,再告诉他刚才哪里节奏有问题,哪里观众反应好。


周立波说:“在艺术上,我对关栋天很依赖,他把场我才有安全感。”


海派清口在上海火了,300多块的票炒到3000一张,最火时一个礼拜要演出十五场。有人问他们为什么不抬高票价?他们说:“我们要打持久战,不是麻雀战。票价每抬高一档,就会把一批观众挡在剧场门外。”


关栋天为周立波立下了几个规矩:不上电视表演节目,保持海派清口的神秘性和生命力;做电视嘉宾只做周播节目不做日播节目;控制演出数量;演出永远不包场、不送票,不轻易接商业广告代言。


周立波都同意了。他说:“没有关栋天,就没有我周立波。大家现在还能看到我,也都是我大哥的功劳。在生活和事业上,关栋天是我的大哥,我永远是他的小弟。”


背叛


《海派清口》红了,周立波和郭德纲有了“南周北郭”的称号。别人问他们什么时候同台?周立波说:“这个不合适,一个吃大蒜的和一个喝咖啡的,怎么可能在一起呢?”


关栋天认为周立波应该专心做现场表演。有人出1万元请周立波走穴,关栋天没同意。有人请周立波代言啤酒,开价25万元,关栋天说:“加个零,250万元也不拍。”


又有人出200万元赞助周立波搞话剧,剧本都准备好了。周立波想去。关栋天觉得,虽然周立波舞台模仿能力强,但话剧不是模仿。剧里一人分饰五角,他对周立波没信心。关栋天的妻子说:“有钱赚你不让他赚,他会恨你的。”


不久后,东方卫视找周立波做《迷案记》,片酬比前任主持人喻恩泰高一倍,但每周要录五天。周立波想去,关栋天拗不过他。


节目播出后,收视率不如喻恩泰高。周立波面子挂不住,问关栋天怎么办?关栋天说:“你一分钱也不拿,体面地退出。这样人家也有面子,你也有面子。”


原来他们设想一年做海派清口60场,现在周立波想做更多,增加到125场。场地从700多座的兰心大剧院,搬到1300多座的美琪大戏院。每场满座时票房约37万元,关栋天拿两万。


在一次聚会时,周立波认识了女商人胡洁。他移情别恋,和妻子张洁闹离婚。张洁一气之下,对外称周立波婚内出轨,傍富婆,还有吸毒历史。


周立波赶忙澄清“吸毒”视频是假的,那是自己喝醉后的视频。关栋天看事情闹大了,劝周立波不要太快离婚,会对他的演艺生涯有负面影响。周立波没听,和张洁离婚,娶了胡洁。


胡洁婚后放弃了企业,当上全职太太,全心辅助周立波,时不时提出表演建议。她对关栋天不满,觉得他每场拿两万太多了。


一天晚上周立波演出后,关栋天在后台,和以往一样拿着笔记本做复盘。周立波卸了妆,好像没看见关栋天一样,起身穿完衣服,对助手说:“走吧。”


关栋天当时就呆住了,他不知道自己做了什么触怒周立波。他在后台坐了好长时间,才起身开车回家。一路上他不停地想,自己和周立波的合作,到了该结束的时候,天下没有不散的宴席。


周立波和关栋天闹掰的消息传出来,网上掀起讨伐周立波的声音。周立波连发几条微博回应:


“让朋友体面接受回报的方法有很多种,比如请他当报幕员,请他当艺术总监,哪怕是跨行也无所谓。我可以教大哥在台上如何说话,如何抖包袱,但并不代表我有资格教大哥台下如何做大哥!”


“滴水之恩涌泉相报,是我一贯的秉性,也是业内对我为人的共识。十年前的一碗泡饭,总不能天天鲍鱼鱼翅伺候吧?”


妻子看到关栋天苦着脸看手机,问他出了什么事。关栋天说:“波波今天发布了很多消息。”


离开关栋天后,周立波把海派清口舞台搬到3700座的长宁体操中心。之前美琪演出最高票价380元,现在最高票价1280元。


舞台上没有关栋天的身影,暖场的是12位热舞美女。


有人问关栋天去哪了?


周立波说:“我不想再提这个人。从第一天起,海派清口这种艺术形式,就是我一个人完成的。他教我什么,怎么教我?”


后来


离开关栋天后,周立波大搞《壹周立波秀》。


不像海派清口那样说上海话,东方卫视要求他说普通话。很多现场可以发挥的题材,电视台也不让讲。周立波的演出少了许多精彩,负面评价多了起来,说他讲的是网络段子大集锦,毫无内涵可言。


周立波想提高出场费,节目组干脆炒掉他,改捧新人王自健。他转去浙江卫视,做了《中国梦想秀》、《舞出我人生》和《出彩中国人》几档节目,都没有太大水花,逐渐淡出了电视界。


一天周立波在美国公路上被警方拦截,车上搜出一把柯尔特野马380口径手枪,以及两袋快克古柯碱,他和朋友当场被捕。


两人被控非法持有管制药物、非法持有武器、非法持有枪支罪名,周立波还被加控开车使用手机。


周立波在网上说:"黄赌毒,本人都不会感兴趣。所以才特别强调清口,这是我的艺术,也是我的人品,请诸位放心,事实和法律将还我清白。另,特朗普先生,对不起,这几天抢了你的头条。"


结果,他只因开车打手机被罚款150美元,其他四项罪名都不成立。有人质疑背后的真相没有这么简单。


为了自证清白,周立波主动验毒,结果证实周立波的头发内含有甲基苯丙胺,俗称冰毒。有人称周立波之所以“自爆性”验毒,是想洗清自己。


但他没想到,中国的验毒标准比美国更严格,美国标准可验出三个月内是否涉毒,中国的标准是六个月。


大家说周立波千里送人头,是他演艺生涯中最大的滑稽戏。成为污点艺人后,他似乎离舞台更远了。


离开周立波的关栋天,继续发展自己的京剧生涯。


他出演了新编京剧《金缕曲》,入选为国家级非物质文化遗产项目代表性传承人,是国家一级演员。


他说:“我始终爱舞台,我觉得戏这个概念是最重要的。”


尾声


曾经有人问周立波未来的职业规划是什么?


周立波说:“我为自己定下目标,五十岁离开舞台,但六十岁一定复出,给你们看六块腹肌。五十岁之前,我给大家带来的是一个上海男人的智慧,六十岁以后,给大家看上海男人的健康和豁达。”


关栋天不赞成他中断演绎生涯:“我对周立波的规划是细水长流的,到80岁他还能在舞台上,靠语言而不是靠肢体吸引人。”


如今,周立波早已淡出舞台,在社会上背负骂名。很多人觉得,如果关栋天还在周立波身边指引他,他不会偏离正轨这么多。


有人问关栋天:“如果时光倒流,你还会不会选择帮周立波一把。”关栋天思考片刻,说:“他是一个很有天赋、很有才华的演员,能帮的话,还是会尽力帮一下吧。”


别人把这些话传达给周立波,他说:“关栋天是我永远的大哥......只是,我们不会再合作了。”


关羽


关羽在《三国演义》中最讲义气。


小时候,关栋天在武汉京剧团做学徒。他最喜欢看《古城会》的关公,演关公的前辈在舞台上过五关,斩六将,谢幕后走进后台,髯口摘了,行头脱了,那张脸还是关公的脸。


他想:“我长大了也要演这样的关羽。”


后来,他在李碧华小说改编的电视剧《生死桥》,演梨园班主李盛天。有场戏李盛天扮关羽,教儿子学《关老爷独赴单刀会》,让关栋天过了一把瘾。


在这部戏中,关栋天让周立波客串了一个喜剧角色——丽丽歌舞团团长。


拍完《生死桥》,关栋天正式筹备一出新京剧《关圣》。为了把关公演好,关栋天做了面部微整形手术。周立波陪关栋天去医院,手术后,他一路搀着关栋天回家。周立波说:“我是绝对敬业的导盲犬”


后来,周立波去看《关圣》排练,被关栋天的演技折服。他说:“在生活里,我从关栋天身上看到了什么是真正的‘大哥’,而在他扮演的关羽身上,我明白了怎样做才能成为完美的‘小弟’。比起关羽,我对我大哥还是太任性了。”周立波提出,他想在《关圣》中演一个角色。


谁知不久后,他们正式闹掰。有人问关栋天:“你和周立波是不是像剧中那样,是义薄云天的好兄弟?”关栋天说:“那只是大家看到的。他有感恩之情,但他身边的人不是这么想的,他们觉得我是要借着他拿名拿利”。


戏剧正式演出时,一个观众在现场四处寻找要在《关圣》里演个角色的周立波。旁边的戏迷告诉他:“周立波不可能来了,他和关大哥掰了!”


导演看了关栋天的演出,说:“和排演时相比,关老爷身上的那种悲剧感和沧桑感更强烈了。"


部分参考资料

[1]《周立波专访》,鲁豫有约

[2]《周立波胡洁专访》,鲁豫有约夫妻故事

[3]《周立波与“恩人”关栋天拗断》,青年报

[4]《周立波专访》,小崔说事

[5]《新上海滩:关栋天和周立波的那些事儿》,南方周末


本文来自微信公众号:往事叉烧(ID:wschashao),作者:叉少