本文来自微信公众号：新生活方式研究院（ID：neweeklylifestyle），作者：萸子，题图来自《伦敦生活 第二季》
当我们谈论墓园时，最先蹦出你脑海的是什么？
可能是鬼故事、恐怖片，还有像乌云一样压抑的悲情。
但当一对外国人谈起去墓园，他们很可能只是寻着了一个谈恋爱或散步的地儿。
因为生死观不同，许多外国人并不把亲友的离世看得过分悲伤，因此国外的很多墓地，都是游客可以随意参观的公园。
他们还擅长把墓碑做成雕塑艺术品。在豆瓣#我所见过的独特墓碑#话题中，一个逝者的墓碑被立在北冰洋边上，旁边还修了木椅子，既遗世而独立，也欢迎远道而来的相伴。
在世界的尽头，也会有人想念你。图/@洛兹尼茶
还有一对父母为了纪念12岁的女儿，雕刻了一座特别的墓碑，希望孩子永远拥有花朵、鞋子和最温柔的凝视，上面还写着：
“只有上帝知道，我有多想念你醒来时可爱的笑容，以及你在屋子里奔跑的声音。”
墓园，也可以是温馨的。图/@鱼船
这些逝者，或许都是匆忙路过人间的平凡人，但诗意的墓碑让行人的内心得到了久违的宁静。
我们应当如何缅怀离去的人？在阔达的生死观面前，人们与逝者的联结，会变得更紧密吗？
墓园，也可以是浪漫的开始
在文艺片《爱在黎明破晓时》中，一个经典的场景是男女主在墓地散步。
他们走进一个无名公墓，却像进入一个小径分叉的花园，还有兔子在草堆里活蹦乱跳。
女主角Celine在十多岁时就来过这里，她听说这个墓园里埋葬的人大都无名无姓，是在90年代初期被冲刷到多瑙河岸上的，可能经历了一场海难。
这比她曾经去过的博物馆都要让她印象深刻。很多博物馆陈设的“历史”都被精挑细选过，华美壮观，却像隔着厚厚的防护玻璃般难以亲近。
但在这里，草木苍郁，鸟语花香，长眠的人仿佛就真的是在花园里小憩而已。
他们还邂逅了一个去世时只有13岁的女孩。人间已经走过了十年，她却永远活在豆蔻年华。“如果没有任何亲友知道你已经死了，那就像没有真正死去。大家可以替你作最坏或最好的设想。”Celine说。
浪漫的人不只是在墓地里谈恋爱，还能在里面定下终身。
2007年，美国一对情侣在墓地举行婚礼，订婚礼物是一辆1965年生产的古董灵车。他们希望通过这种方式，立下“只有死亡能将你我分离”的誓言。
有些新人也不只是为了爱情。据英国《每日邮报》报道，美国明尼苏达州一对新婚夫妇为了让过世的父母“在场”，选择在父母的墓地里举行婚礼。
这些非常规的婚礼之所以能进行，是因为外国的很多墓园都没有阴森冷清的氛围，而是一个带有建筑美感的社交场所。
它们甚至不想表达“肃穆”。在危地马拉，很少见黑白灰的墓碑，而是争奇斗艳，亲友会用逝者最喜欢的颜色来刷他们的墓。
也有直接把“快乐”二字打在牌匾上的墓园。比如罗马尼亚的Merry Cemetery，是当地的一位木雕家设立的，他一辈子为村民制作了700多块明亮欢快的墓碑，就连照片也是卡通头像。
为了让人们记得逝者，他还会用一首诙谐的小诗来记下他们生前有趣的个性或糗事：
“躺在十字架下的是我的岳母，请千万不要吵醒她，不然她再多活三天，躺进去的便是我了。”
“我叫斯蒂芬，烈酒常在身，喝酒误了事，老婆闹离婚，爱好交朋友，一杯就交心。”
躺在这里的都不是什么大人物，可能是系着围裙的村妇、每日砌砖的匠人或无所事事的醉汉，但从他们的墓碑看来，他们来过人间一趟的痕迹丰富鲜活，并没有因为离世而失色。
拥有终极浪漫的墓碑，长什么样？
但若要论最具诗意的墓碑，就比不过诗人和艺术家了。
墨西哥女作家瓦莱里娅·路易塞利在《假证件》一书中，分享过她逛的圣米凯莱墓园。它位于意大利威尼斯附近的一座岛屿，里面长眠着诺贝尔文学奖得主、俄裔诗人约瑟夫·布罗茨基。
“这是一座长方形的岛屿，由一道水路和一段城墙与威尼斯城分隔开，就像是一本硬皮封面的巨书：那种坚硬、沉重的词典，里面长眠着如尸骸般逐渐腐烂消解的词语。”
谁能想到这里面是个墓园？图/《假证件》
瓦莱里娅认为，一个人真正拥有的长期住所或许只有两个：童年的房子，以及坟墓。其他一切居住空间，都不过是第一个住所的灰色延伸。
所以这位伟大的文学家很讲究，逝世后的居所也必须符合自己的气质。
约瑟夫·布罗茨基。图/《假证件》
王尔德的长眠之地，则跟他本人一样俏皮，因为从上世纪90年代开始就落满了来自全球爱慕者的吻痕。
王子总是被偏爱的，尽管这位剧作家生前说过“一个吻足以摧毁一个人的生命”，这么多的吻也不知道他是否承受得来。
不过当地政府是受不了了，罚款也制止不了粉丝们凭吊偶像的热情，只能在2011年清洗一番之后加了一道两米高的玻璃幕墙。
伟大的建筑师也从不忌讳走进墓地，他们会把陵园看作真正的作品。
意大利建筑师卡洛·斯卡帕为布里昂家族设计的墓园是世界经典之作，他在《空间中流动的诗性》谈到：“我决定追随一种乡村情愫，正如布里昂期待的样子。每一个人都会很快乐地来到这里；小孩在此游玩，小狗跑来跑去。所有的墓园都应该像这样。”
他从波德莱尔的诗《欢喜之死》中得到灵感，运用水体、植被、教堂、小巷等勾勒出一派生机勃勃的景象，希望表达一种“愉悦的死亡”。
墓地变公园，这个城市给出了范本
墓地的艺术化和公园化，也不是一件简单的事。
学者严玉芳在对伦敦的墓地公园化研究中发现，要想把脏乱差的墓地变成美丽的户外休息室，需要经历多方的博弈。
这场在19世纪晚期进行的运动，最开始由一位叫哈里·琼斯的教区牧师提出改造方案，经过多方努力，成功把伦敦的一些废弃墓地转化成公园。
此举得到了其他一些教区效仿，但也很快遭到一些学者和权贵的反对，他们对其卫生条件表示质疑，认为“所有放置在土壤的尸体都会污染该地上面和其中的土地、空气和水”。
传统的伦理也因此受到挑战，很多人并不能接受游客在自己亲人坟头边蹦跶。
但随着人们自然环境理念和生死观的进步，这场运动还是势如破竹，近百个曾经杂草丛生、蚊虫萦绕的墓地，变成可供公众呼吸新鲜空气的绿色空间。
特别到19世纪之后，许多欧美的墓园发展经历了乡村花园式、草坪公园式、战争纪念式和森林式墓园四个阶段。
如今，伦敦的墓园甚至不只为人类立碑，也为去天堂的狗狗们服务。
中国的墓园，有没有可能往个性化和花园化迈出一步？
受传统习俗的影响，大多数国人进入墓地的活动，都只停留在祭祀和烧纸钱。加之对鬼神的畏惧，若不是清明或忌日，也不踏入一步。
但随着老龄化社会的来临，墓地也将会加快占据地球面积，若都是轻易不踏入的禁忌之地，墓地只会越发紧缺。
如果我们把墓地变成一个有爱的地方，不就能让自己爱的人，也被从世界各地来的人一同爱着吗？
若是我们把每一个人的墓碑，看作归纳他一生的一句诗，这个世界会不会不太一样？
如果生前徘徊在鸽子房和格子间的两点一线，死后也注定被安放进一个除了名字和照片，其他都和旁人雷同的小方盒里，未免有点活了个寂寞。
在墓碑上哼《玫瑰人生》的女孩，让一场悲伤的葬礼变得治愈。图/《两小无猜》
参考资料：
19 世纪晚期伦敦的墓地公园化运动，严玉芳，城市史研究，2019.08.31
不仅仅是逝者的回归——布里昂家族墓园中的诗意表达，于汶钺，2018.5
墓园主题公园化的研究，王丝丝，2014.6
本文来自微信公众号：新生活方式研究院（ID：neweeklylifestyle），作者：萸子