本文来自微信公众号：极客电影（ID：geekimovie），作者：树羊，题图来自：Blue Origin
“这个座位将改变你看待世界的方式。”
5月5日，私人太空公司蓝色起源（Blue Origin）在官网打出了这条“出位”的宣传语。
由亚马逊创始人杰夫·贝索斯创建的这家公司，将于今年7月推出“太空旅行”服务。
第一张“船票”，将通过在线拍卖的方式提供给竞标者。
这趟“旅行”的核心体验，是将乘客送至离地表100多公里外的地球亚轨道，感受几分钟的失重、欣赏地球弧线。
从发射到落回地面，整个“太空之旅”约11分钟；经过简单培训，即使普通游客也不用担心“晕机”。
发射过程中，整个箭体以每秒2~3度的速度旋转上升，为乘客提供360度的空间视野。
为保证更好的“观光”效果，乘员舱的观察窗高度，是波音747喷气客机舷窗的3倍。
至于票价，一直是蓝色起源的最高机密，基于对竞业公司的评估和其他考量，外媒预计一张“船票”应该在20万美元左右。
从早期科幻片《火星之旅》起，人类就在大银幕上想象太空旅行的场景。
随着私人商业太空公司近年来突飞猛进，今天太空对普通人已经不再遥远。
在这片新兴市场里，最耀眼的两家公司是埃隆·马斯克的SpaceX与杰夫·贝索斯的蓝色起源（Blue Origin）。
SpaceX你肯定听过，蓝色起源或许你知之甚少。
与“全球首富”身份形成鲜明对比的是，杰夫·贝索斯领导下的蓝色起源相当低调——本次“船票”拍卖已经是迄今为止他们最大的一次公开宣传了。
这家神秘的公司，一直被SpaceX当作“死敌”看待。
在SpaceX内部，蓝色起源被戏称为B.O.（Body Odour，意为狐臭），他们甚至设置了邮件过滤，滤掉所有带“blue”和 “origin”的邮件，杜绝蓝色起源从SpaceX内部挖人。
今天我们就要揭开蓝色起源的神秘面纱，带你了解它与SpaceX跨越二十年的“恩怨情仇”。
一、“太空旅行”背后的核心：“新谢泼德”火箭
“我们的目标是努力降低太空旅行的成本，提高技术的安全性，创建一个人类可以亲自探索太阳系的未来。”
——杰夫·贝索斯
作为一家私人太空公司，蓝色起源目前“烧”了多少钱，并未向外公布。
2017年贝索斯表示，每年将出售10亿美元亚马逊股票，只为给蓝色起源提供资金：
“当蓝色起源需要钱的时候，我从不拒绝。”
两年后，贝索斯抛售了价值30亿美元的亚马逊股票，道琼斯旗下网站MarketWatch报道称，这些钱可能全部转入了蓝色起源。
持续砸下重金，蓝色起源终于成功研制出一枚名叫“新谢泼德”（New Shepard）的运载火箭。
“新谢泼德”号专为进军太空旅游市场打造，是实现亚轨道太空旅行的运载工具，包括推进器和乘员舱两大部分。
“新谢泼德”推进器
推进器直径3米，高18米，最大有效载荷达5吨；
它采用单级火箭推进模式，能够将载荷（太空舱）运送到100公里外的地球亚轨道。
完成任务后，推进器下落过程中基本保持垂直状态，直到在落地点附近再次点火反推、垂直着陆——实现一级箭体的多次复用。
“新谢泼德”太空舱
“新谢泼德”太空舱与我们印象中装满各类专业仪器的太空舱不太一样——它专为普通游客打造。
除了基本的保护功能，确保极佳的“观光”体验是它的最大特点：
1）标配6个座位、6扇大观察窗；
2）拥有冷却和湿度控制回路，调节温度防止窗户在飞行中起雾影响“观光”效果；
3）舱内壁以衬垫包裹，帮助游客更舒适地漂浮，而不会撞到任何坚硬表面，同时抑制机舱外的发动机噪音。
在游客体验过几分钟太空悬浮后，这艘“游览车”将借助降落伞落回西德克萨斯州的沙漠，由地面守候的工作人员前来“接驾”。
目前，“新谢泼德”号进行的所有试验中，只在第1次试飞时出现一级推进器垂直着陆失误，之后所有试飞均顺利完成，这让蓝色起源对“新谢泼德”号的安全性很有信心。
火箭技术成熟，试飞成功率又极高，但今年蓝色起源才算真正走入大众视野。
这种“低调”作风，不仅与杰夫·贝索斯赋予这家公司的企业文化有关，也与它的竞争对手——SpaceX的高调腾飞脱不了干系。
二、蓝色起源 VS. SpaceX，风格迥异的 “天生敌手”
1999年，贝索斯与科幻作家尼尔·斯蒂芬森相约看了场电影《十月的天空》——一个关于小镇青年制造火箭的故事。
贝索斯告诉尼尔，他想创办太空公司，尼尔反问：“那你为什么不开始呢？”
一年后，贝索斯便在西雅图成立了蓝色起源，尼尔成为公司首位员工，但这个公司直到2005年才公之于众。
与贝索斯比，马斯克高调得多。
就在蓝色起源鲜为人知的那几年内， 埃隆·马斯克卖掉Paypal赚到第一桶金，成立了SpaceX。
2005年，贝索斯正式向媒体宣布将在范霍恩北部运营航天中心时，SpaceX已经开始了猎鹰1号的“三连射”之路。
在2005年~2007年三年间，SpaceX在火箭发射上频频折戟，若不是2008年猎鹰1号成功入轨，SpaceX将早已成为历史；
但这也催生出SpaceX“从失败中汲取经验、快速成长”的研发风格。
比如仅最近半年，SpaceX就完成了“星舰”的四连炸；
但终于在第5架原型机SN15上实现了箭体的垂直软着陆。
目前，SpaceX完成70余次商业发射。
与NASA合作的载人航天项目让他们成为全球唯一具有载人航天能力的私人航天公司，在全球火箭发射市场上，SpaceX独占约一半份额。
与SpaceX的大刀阔斧相比，蓝色起源走的是渐露锋芒的路线。
创立21年，蓝色起源研发能力不俗。他们的BE-4火箭引擎最大推力达到惊人的240吨，是业内的明星产品，收获数十亿美元订单。
但在试飞次数上，蓝色起源差了一大截。
相比SpaceX猎鹰9号完成的116次发射，“新谢泼德”号2015年才开始试飞，总共完成了15次发射，还不到猎鹰9的零头；
对比一下尺寸，差距更加明显，“新谢泼德”简直像是“猎鹰”的小弟。
目前，SpaceX主流使用的猎鹰9号最大推力770吨，能飞到200公里高度，低地球轨道运力为22.8吨；
“新谢泼德”最大推力50吨，能飞到100公里高的地球亚轨道，运力为5吨——与猎鹰9号比完全不在一个量级。
蓝色起源正在研发的一枚“新格伦”火箭，能达到与SpaceX“猎鹰重型”（Falcon Heavy）火箭相当的运载能力。
但“新格伦”最快要到2022年才能展开试飞，而SpaceX早在2018年就完成了“猎鹰重型”的起降测试。
蓝色起源 VS. SpaceX，就像两个创始人一样，它们散发出迥异的风格，互相结成了一对“天生敌手”。
SpaceX是太空产业颠覆者，太空快递一哥……锐意创新，高调猛进，大破大立，特立独行；
蓝色起源则是妥妥的稳健者，杰夫·贝索斯不断告诫团队：“这是一场比赛，我希望我们的产品是太空史上最安全的发射系统。”
所以乌龟成了蓝色起源的吉祥物，这也体现了贝索斯的工作态度：你只有一次一步，才能更快到达。
三、两位千亿富翁的“太空商业大战”
蓝色起源与SpaceX的“龟兔赛跑”，背后是埃隆·马斯克与杰夫·贝索斯的“太空角力”，两人关系交恶，也与这两家公司有关。
2004年，他们还能坐在一起共进晚餐；
然而在一起“挖墙脚”事件后，两人再也不一起聊登陆火星的共同梦想了。
据马斯克描述，贝索斯明目张胆地从SpaceX挖走了世界顶尖搅拌摩擦焊接专家雷· 米耶科塔（Ray Miryekta）。
“杰夫聘用了雷，而且竟敢用他在SpaceX的成果申请专利。”马斯克说。
“蓝色起源强攻这些专业人才，开出双倍工资这样的条件，我认为这是多此一举，并且显得鲁莽无知。”
2015年，蓝色起源在德州沙漠深处发射了一枚二手“新谢泼德”火箭，随后箭体完好无损地降落到了预定的地面位置。
这个好消息让贝索斯发了人生第一条推文庆祝：“稀有神兽，一枚使用过的火箭。”
马斯克回复道：“才不‘稀有’，杰夫不清楚，SpaceX在三年前就完成了6次亚轨道垂直起降。”
有来有往，在2019年的一次私人演讲中，贝索斯调侃了马斯克殖民火星的想法不切实际。
他说：
“如果‘我的朋友’（马斯克）想去火星，应该先去喜马拉雅山顶住一年，因为和火星比起来，那里的条件可能像‘天堂的花园’那样美好。”
两人最近的一次摩擦，发生在NASA“阿尔忒弥斯”登月计划的招标中。
4月26日，就在SpaceX获得了NASA 29亿美元的登月承包合同后，蓝色起源向NASA提出抗议。
蓝色起源认为，NASA误判了蓝色起源给出的提案优势，淡化了SpaceX面临的技术挑战，只是因为便宜才选择了SpaceX。
马斯克也不示弱，他在社交媒体上嘲讽蓝色起源“立不起来”。
随后，马斯克还在评论区补了一张“蓝月”着陆器的图，但着陆器上的 “蓝月”被改成了“蓝气球”。
今年初，杰夫·贝索斯宣布将于第三季度辞去亚马逊CEO，离职后他的个人重心将转移蓝色起源等事务上。
过去实在分不出身给蓝色起源的贝索斯，这次势必要和马斯克好好掰掰手腕儿。
有了开头蓝色起源公司的“太空旅行”船票竞拍，SpaceX也开始计划自己的太空旅行业务：
今年晚些时候，SpaceX也将展开平民太空旅行任务“Inspiration4”，乘客中将包括一名大学教授和一名航天数据分析师。
不管这场现代版“太空龟兔赛跑”会如何发展，但就像《下一站火星》的作者克里斯蒂安·达文波特对这场“太空争夺战”的评价：
“事实证明，竞争，是最好的火箭燃料。”
本文来自微信公众号：极客电影（ID：geekimovie），作者：树羊