养老，防老，是很多国家面临的共同问题。
一个62岁的老人，惨死家中。
成群的苍蝇，腐烂的榻榻米，旁边还留有一张“管理员请帮帮我”的纸条。
这不是恐怖片的画面，而是日本纪录片《老年公寓清洁队》中，讲到的一个发生在日本的现实案例。
这个老人，无儿无女，生前多年闭门不出，逐渐和外界断了联系。
没有人知道他是怎么死的，直到有一天，邻居闻到恶臭，才找来警察。
这时老人已经死去2个多月，尸体高度腐烂，家里垃圾成堆。
更让人悲哀的是，这样的事情，在日本并不是个例。
这背后是日本重大的社会问题：
孤独死。
“孤独死”一词起源于上世纪70年代的日本，进入21世纪后，这个词被广泛关注。
所谓孤独死，是指独自生活的人，在没有任何照顾的情况下，在自己居住的地方，因突发疾病等原因而死亡，特别是发病后不呼救而死亡的情况。
孤苦伶仃、悄无声息地离开这个世界，不管是自愿，还是尚存一丝求生欲。
据日本民间调查机构ニッセイ基礎研究所的数据显示，每年大约有27000人孤独地死去。
也就是说，在日本，平均每小时就有3个人孤独而终。
以年龄层来说，8成是60岁以上的老人。
这些在年轻时为日本经济建设贡献力量的老人，本该安享晚年，却没想到落得孤独终老的下场。
国内媒体人曾拍摄关于日本孤独死的纪录片
特别是，持续1年多的疫情，更让日本“孤独死”的情况雪上加霜！
前不久，东京都的一家照护机构コスモス分享了一件非常震惊的“双重孤独死”事件。
该机构人员反映，一位负责清扫工作的70多岁男性，最近断了联系，于是他们拜托合作的NGO组织，一同前去该男性家中拜访。
不料，他们发现，该男性已经死于家中，旁边还摆着一个酒瓶。
工作人员后来分析原因，可能是因为节省电费而没开空调，天气相当炎热的情况下，酒醉之后失去意识。
更令人奇怪的是，尸体发现时已高度腐烂，空气中弥漫着很浓的尸臭味，但住在隔壁的邻居，却没有任何反应，没有向警方报案，敲门也没人回应。
于是NGO的工作人员找来了消防人员，从窗户进入该邻居家中才发现，隔壁邻居也已过世许久。
这就是骇人的双重孤独死。
孤独死的现场
最近一年多，因为日本疫情迟迟得不到控制，紧急状态翻来覆去执行了3次。
为了避免感染，身体状况和抵抗力不佳的老人，纷纷选择闭门不出，逐渐减少了与外界的联系。
正因为这种在家待机、闭门不出的情况太过正常，也就导致很多老年人即使死亡，也没人发现。
据专门负责尸体清运的日本A-LIFE株式会社反映，2020年疫情发生后，关于孤独死的咨询案件数量激增，与前年相比，数量竟然增长了5倍之多。
孤独死咨询急剧上升
孤独死，背后原因首先是人口灾难。
众所周知，日本深受“少子老龄化”困扰。
日本少子老龄化到底有多严重？
世界卫生组织WHO定义：一个国家65岁以上人口占总人口7%，为老龄化社会；达到14%，即进入老龄社会，而超过20%则是超老龄社会。
2019年日本总人口1亿2617万，65岁以上人口3589万，占比28.4%！
每4个日本人中，就有1位是超过65岁的老人！
日本老龄化严重
据日本媒体分析，上一次日本生育高峰，还是在二战结束后，如今这批人也已经四五十岁，即将迈入老年。
而同时，日本儿童数量连续40年减少，2021年相比2020年减少了19万人，再创历史新低。
更为悲观的是，这些情况，并没有转好的迹象。
如今的日本年轻人，连婚都不想结，更别说生小孩造人了。
据日本国立社会保障与人口问题研究所调查，2026年，日本单身户将首次超过2000万户；到2040年，单身户将达1994万户，约占日本家庭总数的四成。
未婚男女比例的升高，导致将来会出现更多的单身独居老人！
预计到2040年，将会有超过900万单身老年人，65岁以上老年人与15—64岁人口的比率将为1:1.3（1.3人抚养1名老年人），日本缴纳养老金的年轻人负担可想而知。
就连前日本首相麻生太郎，也曾在公开场合说：
“想想政府用高额的钱来支付他们的医疗费，这些人应该心虚，希望他们早点去死，不然问题无法解决！”
近乎冷血的表态，其实是“偏执的理性”。
对于孤独死，很多国人可能有疑问：难道这些人都没有子女么？
为何自己的父母死在家中，还能这么长时间才被发现？
其实日本的家庭关系和中国大不相同，中国人讲究一家人其乐融融，互通有无，是一种相互依赖的关系。
而日本家庭，大多数是一种相互独立的关系，比如夫妻生了小孩以后，日本的公公婆婆，是不会主动帮你带孩子的。
养孩子是年轻人这一代的事，并不是他们父母的工作。
因此，很多工作上非常成功的女性，在生育完后，也会辞职成为专业的家庭主妇。
钱的方面，他们也是算得清清楚楚。
老年人大多不会支付孩子的生活费，如果孩子成年后，与父母发生大额的金钱往来，还需要向税务局解释缘由。
父母过世后，继承遗产也要缴纳税金。
73.2%的老年人，选择不负担孩子或孙子的生活费
正是这种独特的文化，使得日本父母与孩子变得客客气气，如同邻居一般生疏，甚至有的关系还不如邻居。
国内曾有媒体人前往日本调研“孤独死”，采访过一位日本女子，她母亲的住所与她家只有15分钟路程，她却因为和母亲关系不好，平时只是打电话交流。
因为需要拿武术课所穿的鞋子，女子回到母亲家，却发现母亲已经倒在了血泊中，尸体已经开始腐烂。
数据显示，孤独死中，有27.1%的第一发现者，是房屋的管理员，而不是自己的家属。
这群选择不给子女添麻烦，独自居住的老人，则成为了日本孤独死的主要人群。
实际上，子女常常也是“有心无力”。
自日本泡沫经济破灭以来，经济长期处于萎靡不振状态，收入与物价相比30年前，并没有太大改变。
中日美三国GDP增长图
但人口老龄化却在日益加剧。
日本经济新闻报道，照顾老人的支出，在2040年将增加2倍以上，加上退休金等补贴，总花费额将达到190兆日元，比起2019年，暴增60%。
老年人不用工作，但是要生活，年龄大了，生活不能自理的时候，也需要人照顾。
对于整个社会来说，工作的人减少，需要照顾的人增多，以前的人口红利，就变成了人口负担。
可以想象，未来日本年轻人背负的养老压力有多重。
劳动力不足导致的产业结构调整，产业外流直接影响了日本年轻人的就业，虽然这几年日本失业率一直维持低位，但这其中大部分人从事的都是非正式工作，并没有终身雇佣时代的保障。
据日刊SPA网站报道，越来越多的年轻人，开始放弃远方的父母，让他们走向老无所依、无人关怀的悲惨命运。
“可能有些残忍，但子女也有自己的生活。”
这种观点随着老龄化的加深，变得越来越普遍。
该网站介绍了日本东北地区的一家养老院，一位独自等待死亡的老妇人，她的儿子在东京工作，上次见面已经是5年前。
起初他儿子还会每3个月来看望她一次，后来频率越来越低，从半年一次，到一年一次。
现在没人知道他儿子还会不会来。
超级老龄化的日本
该网站随后的一项调查显示，对300名30—59岁的男性民调，只有74人会表示全力照顾父母，而19人表示，自己什么都不会做。
剩余143人，只是愿意支付养老的账单，对于情感的交流，则没有提及。
总而言之，在这样一个世界中，变老是一件非常残酷的事。
子女的生活，也不容易。
木下就是这样的例子，他还在上小学的时候，父母就已经离异。
父亲从家里搬了出去，他自己跟着母亲过活。
虽然不常见到父亲，但只要和父亲在一起，他就会非常开心。
父子俩一起去游乐园，父亲还会给他买好吃的，给他零花钱。
但2008年，全球陷入经济危机，父亲的行业遭受重创，一下子击溃了这个中年人。
他父亲借酒浇愁，逐渐堕落成了一个酒鬼。
后来父亲不断打电话找木下要钱，数额也越来越多。
木下一方面偿还着自己的助学贷款，一方面还要借钱给父亲。
他不知不觉就背负了近500万日元的债务。
终于，木下也承受不住了，给父亲下了最后通牒：要么他把自己手头的钱都给父亲，从此一刀两断。要么重新振作起来，好好工作，他们还是父子。
哭成泪人的父亲选择了第一种，在给完父亲所有积蓄后，两人再也没有了联系。
直到今天，木下仍在为此事后悔。
他的父亲已经64岁，他也不知道父亲如今过得怎么样，会不会因为新冠病毒而孤独地死去？
但走到今天这一步，似乎也是不得已的事情。
因为贫穷，被亲人“抛弃”而聚在一起生活
生老病死，是人生常态。
现代科技改变了人类社会许多事情，但我们却终免不了一死。
经济富裕后的老龄化，已是如此悲歌。
未富先老，更值得人们警惕。
面临不断严重的老龄化问题，如何做到老有所依，老有所乐，这是很多国家都需要共同面对的巨大课题。