504，本是一个工厂的名字，即核工业部国营504厂，现称为中核集团兰州铀浓缩有限公司，没错，它的主业是提炼铀235——核燃料的主要来源。
外地人都没法想象，这家为中国第一枚原子弹、第一枚氢弹、第一艘潜艇提供核原料的保密单位，为世人提供的最重要的能量单位不是TNT当量，而是甜美的卡路里。
在知乎上，有一个关于“有哪些公司做离本行极远的副业？”的问题吸引了400多万人的围观。在回答中，这个以数字命名的冰棍力压诺基亚做的子弹和化工集团做的拉面，常年位居企业最会跨界榜的榜首。
关于504冰棍的传说，兰州人从记事起就听大孩儿讲，长大了就讲给小孩儿，这个传言就像是国家级非物质文化遗产一样，代代相传香火永续。
每个城市都有属于自己濒临灭绝的童年记忆，但除了身份证前五位是62010的朋友之外，没人的童年可以和“原子能”紧密挂钩。
“知道504为啥这么甜吗？这里面的白糖和奶油是拿铀浓缩离心机转出来的！”
原本504冰棍只是供给职工的内部福利，但80年代初国家政策变化，核工业发展陷入低谷，大批工厂倒闭，为了保住宝贵的技术工人，504厂左思右想，把闲置的离心机拿出来做冰棍生意。但没成想，却收获了后世丝袜奶茶、钢管厂串串一样的意外效果。
用离心机搅拌奶油和糖浆，绝不是像痔疮膏改行做口红一样拉着了胯的无厘头跨界，这是经过深思熟虑的战略转移。
这方面我不专业，于是我请教了CCTV9的走近科学纪录片频道，节目告诉我，铀浓缩技术本质是用气体离心机分离铀235和铀238，谁掌握了离心机，谁就掌握了铀浓缩技术，谁就大概率拥有了核武器。
电视没让看，就这么个小门儿，里面是我想象的节目没有告诉我的是，当初英国人发明离心机，就是为了分离奶油和牛奶，504厂用铀浓缩离心机来提炼奶油，我们只能赐它四个大字：
不忘初心。
国家机密我们找不到图，原理和棉花糖一样，将就看 人类的认知边界总是有限，在那个网络并不发达的年代，人们依然相信世界角落里藏满了未知，也相信放射线包治百病，用铀235搅拌过得504就是最好的证据。 所以偶然间听到这个故事的外地人面对热情递过504冰棍的刹那，都会展现出生物本能的迟疑。 在他们眼里，这不是一根简单地冰棍，而是一根沾满新鲜放射性原料的赛博密码。 是屈服于好奇还是选择保命，这是横亘人类历史中的巨大命题，同时也是他乡游客们在兰州首先需要解决的心理障碍。
在外地人（专指从没有去过兰州的人）的浪漫想象里，504冰棍就是《辐射》中核子可乐的创作原型，每舔完一根儿504，你的生命值将获得提升，而某些特殊口味的504，甚至会赐予你某些能力。 白糖冰棍大幅回血，巧克力味儿的伴有夜视能力，奶油口味因高浓度萃取铀元素，会让你获得力量加成，毫无疑问，这是人类民用核科技的最高产物，
在娱乐工业和阴谋论发达的大洋彼岸，这个传说就变成了超级英雄故事，他们猜测中国有一个经历漫长的放射实验（很有可能就是天天吃冰棍），最终获得放射性体质的强大反派——辐射人。 背景显示，这个叫陈路的辐射人，是中国的核物理学家，毫无疑问，他的家乡在兰州。
吊打索尔爆锤海王，最后被钢铁侠招安
“兰州，是个人人可享用超剂量核子甜品的城市。” 越来越多老外到了兰州，改革的春风把这个消息吹出了白塔山。504冰棍的代号变成了“原子冰棍”，一旦信服这个名字，人们发现自己在兰州经历过的一切古怪事儿都得到了合理的解释。
只有一个他们不明白，为什么兰州人能在如此庞大的辐射面前保持心智稳定。
大型核泄漏处置现场在这座以物理立市的西北重镇，人人秉承着严谨的科学精神，在兰州提504，只会有人和你分享一段和核武器没有关系的夏天回忆： “每次吃504包装纸都撕不干净，冰棍最后都是混着纸屑吃下去的。” “我人生的第一道数学题就是用504做的，我妈指着504的包装问我5+4等于几，年幼的我掰着手指头开始数， 左手用不完就加右手，最后冰棍掉地下了。”
但事实上，生产504冰棍的并不是504厂本体，而是它的下属子公司。它在80年代后期引进了一套雪糕生产线，而不是直接把铀燃料倒掉装奶油。
虽然成立于1987年，但有很多人产生了曼德拉效应，许多兰州朋友宣称自己在70年代甚至更早的小时候就买过504，50岁和20岁的朋友经常共享一个童年。
这事儿也好理解，不同生产线但在同一厂区，微量的辐射同样可以在几十年后让人产生时间线混乱。
90年代末，随着核工业开始重新发展，504冰棍停止生产，在此后漫长的十几年里，兰州人到处在找504的替代物品，但那股均匀搅拌的糖精味儿却再也没能重现江湖。 就连2016年在兰州高调复活的官方认证504也被兰州人们评价味道大不如前，经过十几年记忆的不断加工，如今面对504，你只能无限接近，但永远不可能到达。
当然，你应该坚信当年的504真的是用每分钟十几万转的核工业离心机制成，有国家机密保护，只要你信，这就是真相。