继拼多多问世后，一群假名媛将爱“拼”才会赢的时代，彻底暴露在了空气中。
然而，真正让这个以“拼”为名的时代完成进化的，是疯狂的炒房客。
4月初，一个名叫“深房理装修队003”的微博用户，将102份的炒房材料公布在大众眼前。
材料之精准，线索之详实，彻底将一个游荡在深圳豪宅上方的炒房客“深房理”击倒在地，引来深圳市七个部门联合调查。
图｜102份的炒房材料和会员群
▋▍
拼房
深房理，原名李雪峰，是现居深圳的东北人。
自2009年在深圳买了第一套房后，基本上只要兜里有钱，李雪峰就一门心思地对深圳房子实行买买买。
眼见收入越来越多，房子越来越多，李雪峰成了投机杠杆暴富的头部玩家，他的“深圳梦”也拼凑得越来越大。
他悟了，决定做点什么。
图｜深房理，原名李雪峰
2015年，开通微博，李雪峰化身为一个叫“深房理”的炒房哲学家。
与当年互联网上最活跃的楼市专家一样，要开创某种可复制的成功之大道，讲透什么是：深圳、房子和道理。
对于一个受惠于房价上涨的既得利益者来说，鼓吹房价永远上涨、宣传打工无用论，成为深房理的必修课。
图｜深房理的微博
课到底讲得好不好，我们不得而知。
但由于精准踩在2015年前后房价疯涨的时点，很多听了深房理的话去买房的人，前仆后继地做了他的门徒。
于是，深房理迅速跃升为一个拥有145万粉丝的“网红”。
有人统计说，深房理付费谈房的会员，就达到3000人以上；500人的群，还建了7个。
图｜7个500人的群，加起来超过3000人
为了巩固并吸纳更多的门徒，深房理在去年11月举办了付费会员的线下见面会。
深房理为这场“千人人均千万”的盛会而骄傲，那时，他的微博签名也直接和富豪王健林的比肩：一个亿的小目标。
如今，回头来看，据后来的曝光材料，“一个亿”也许真的只能算是小目标了。
深房理弄了个小程序，叫“房理”，里面的内容很花哨，导致有人说，这哥儿们就像在造一个金融中心。
但实际上，深房理的做法，可以就简化成两步。
第一步，房产证券化。通俗点说，就是将房子作为资产，并切割成小份，卖给愿意投资的人。
比如，深圳现在有套1000万的房子，拥有三成首付资格的人，用300万首付就可以拿下。但是，不是人人都能拿出这个数目。
聪明的深房理支招，那就拼吧。
一人出首付不行，十人、二十人拼团不就容易了。深房理很贴心地为会员提供了代持教程、招股书，文件还都具有法律制约力。
这样一来，哪怕你只有15万元，就可以认购5%的股权上车。你15万、他20万，慢慢拼凑出300万，深圳千万豪宅中，你就是“股东”之一。
如果有人想退出股份，怎么办？如果有人想中途入股，又怎么办？
这难不倒深房理，他在小程序升级了新功能，被认购的部分份额可以进行自由交易，相当于把楼市玩成了股市的那一套。
图｜房理小程序
即便如此，深房理还觉得不够刺激。
他展开了第二步操作——长投短贷——为此还专门取了一个高大上的名字：帕累托值。
所谓帕累托值，本是由意大利经济学家帕累托提出的一个专业经济术语，指有限的人力、物力、财力，通过资源配置，达到以最小的成本实现最大的效益。
到了热衷专研经济学的深房理那里，他直接把帕累托的理论变现——鼓励他的众多信徒，将手上的闲钱，用高利息方式，短期放贷给需要投资的人。
这放在需要大量过桥资金来投资房产的信徒面前，简直就是千载难逢的上车机会。不听则已，一听，就着魔了。
但放在法律面前，哪怕变相达到“帕累托值最优”，深房理的做法便是非法集资。
类似的例子不胜枚举，而上一个将长投短贷玩得最溜的，要属2008年美国金融危机的最大主角——雷曼兄弟。
▋▍
被查
房子，在深房理手里，是一束线圈。
他用非常娴熟的手法，将人们，甚至是从来没有见过面的人，绑在一起。
这味道闻着就像下午三点，假名媛们围在一起拼成的下午茶——甜蜜但不可持久。
总有一天，有人因为线圈紧到呼吸困难，想松开线圈。
争执拉扯之中，4月4日，102份炒房材料“啪”的一声，掉在地上。“金融鬼才”深房理因内讧被炸了出来，史无前例地惊动了七个部门联合调查。
不过话说回来，近几年，炒房客这种身份早就不新鲜。从上世纪末到本世纪初，一群温州人开着豪车、打着飞的，就已经把炒房铁蹄踏遍山河。
即便到了今天，传奇已刻进了历史，但只要房价还在上涨，新的炒房幽灵就仍旧在游荡。
别说深房理了，三五人合资买房多了去，判刑的也不少，比如北京南城房姐。
图｜北京南城房姐（图源：法治进行时）
投机客无处不在，然而，这次深房理却显得格外特别，七个部门联合出击才能弄清楚他犯了什么错。
这是什么概念？
此前，深圳出台堪称史上最严的“715政策”时，是八个部门联合发布的，只比调查深房理的部门多一个。
查，毋庸置疑。
4月份的这102份炒房材料，爆出了有大量经营贷违规流入楼市。
但就在去年，各地开始严查经营贷违规流入房市，并要求银行自查。
其中，上海自查出来123笔、3.39亿元经营贷和消费贷涉嫌被挪用于房地产市场。
北京排查发现2020年下半年以来，总共有3.4亿元经营贷违规流入楼市，并已经启动了对4家银行的行政处罚历程程序和调查取证工作。
深圳亦不例外，针对经营贷违规流入楼市问题，也自查了。
深圳银保监局、中国人民银行深圳市中心支行在3月18日通报的核查结果是：监管部门共对辖内中资商业银行自去年以来审批的15.4万笔、1771.73亿元经营贷，进行了全面排查，发现21笔、5180万元的资金涉嫌违规，将提前收回。
也就是说，从自查来看，深圳违规贷款的比例是0.0292%。
图｜网上流传的暂停网红关注楼盘及关联人员业务进件
经营贷又有什么坏心思呢？国家愿意承担部分利息，贷款给疫情中经营困难的企业，渡过难关，它的出发点是好的。
但却也搭建成了一个套利空间。
沿海某市一位接近银行的资深人士给盐财经记者算了一笔账。
500万元的贷款，举例来说，2020年以来，不少银行的房抵经营贷利率最低降至3.8%，如果按经营贷循环操作贷20年计算，总共支付利息约为215万元。
对比眼下的房贷利率，以5.6%计算，同样的时间总共需支付利息约332万元。
这么算下来，相差近120万元。
试想，怎么能让人不动歪脑筋？
而做到这一切，只需要花费一笔中介费，但能省下一百多万，这笔买卖相信没有谁算不清楚。
辅助这笔交易达成的中介，他们不负责正义，他们只把房产交易当作一个项目。
其中涉及大量专业知识的操作，比如如果购房者名下没有公司怎么办、如何绕过银行监管等等……他们早准备好了一套标准的流程，只差拨打你的电话：“喂，您好，需要贷款吗？”
经营贷的套利空间就这样催生出了新的交易，导致这个原本服务于中小企业的普惠金融走样，成为助长楼市非理性繁荣的替罪羊。
经营贷曲线性地流入楼市，并且屡禁不止，有人又说，银行不贷不就完了吗？
“没办法，上面有放贷的指标，内部有坏账率卡着”，相比放款给那些朝不保夕、盈利遥遥无期的企业，借给那些买房的，可能还比较“安全”一点。
某些银行业务人员心里其实比谁都门清。
▋▍
未来
在被举报后没几天，深房理还在微博上写道，“小朋友总有一天要长大，要离开父母的庇护，去追求自己想要的幸福，但不影响相互的思念、帮助、与爱”。
这就像在埋怨：我教给你们致富之路，你们却伤透了我的心。
你们是谁呢？
曾经跟着深房理炒房的蟹姐姐，也许算一个。
微博名“7蟹姐姐”的江苏魏静，作为深房理曾经的门徒之一。
她自己本没有购房名额和足够的首付资金，在深房理的教导下，一度妄图以小博大，靠炒房实现阶级跃迁。
图｜苏州魏静在深圳投资的房产（图源：红星新闻）
但悲剧往往在喜剧的最高潮时刻出现。
因为资金链的强度远超自己的负荷能力，蟹姐姐的728万房子，仅仅因为经营贷一时收紧，就以6万块的差额，全线崩盘。
听信了类似“赚钱了归你，有风险了归深房理”话术的蟹姐姐，接受不了自己历时8个月好不容易才搞到的深圳房产被冻结拍卖，与深房理打官司的一幕还历历在目。
一个敢教，一个敢学，仿佛是电影《大空头》中，一个收入微薄的脱衣舞女，在房产中介的怂恿下不断加杠杆，一口气买了5套别墅，承担了高达200%的债务违约风险。
倒了一个蟹姐姐，还会有更多蟹哥哥。他们通过一个人宣扬的某种“道理”，在深圳或其他城市买到了一套价值十足的房子。
但当你兴高采烈地炫耀房子的时候，可能都忘了，本就脆弱的资金链条被各种新鲜套路玩得过度复杂，最后的结果就是，任何一次蝴蝶的振翅，都可能卷起风暴，彻底扇垮杠杆资金。
图｜由于资金链全然断裂，魏静求助“深房理”周转，对方同意借款6万元（图源：红星新闻）
那么，如果不听从路子野的套路、也不参与炒房的人，可以避免付出代价吗？
一位在深圳工作了五年的IT从业者王先生告诉盐财经记者，今年30岁的他在春节后，曾去地产中介咨询深圳的楼盘，“想安个家”。但因为难以承受的高房价，最终并没有找到合适的。
在一线城市拥有一套房，是大多中国中产阶层的梦想标配，也几乎是他们对于自身奋斗最高肯定，“只是，深圳的房还是别想了”。
本想放弃的王先生，中介给了他另一个方案：深圳工作，惠州购房，还可以买套海景房。
惠州作为一座临深的城市，其房子的总价比深圳低，低好几成。
近几年，这座三线城市总是一次一次撩拨着几十公里外、在深圳工作生活的人们。
王先生心动了。他身边有不少同事买了惠州，都说深惠一体化，惠州楼市也会大有前途。
图｜惠州2020年1-7月份新房房价趋势（图源：惠州房产信息网）
正是因为受到深圳购房需求外溢的灌溉，惠州房价与此同时也在疯狂飙升。
这段时间，中介总隔三差五地给王先生发微信，说随着深圳越来越严的调控，惠州很多楼盘已售空，再不下手就晚了。
天下苦中介贩卖焦虑久矣，但中介说的也并非全是唬人。据盐财经记者查阅，在过去一两年里，惠州新房的涨幅确实一度居于中国70城之首。
陷入深圳周边也会暴涨的焦虑中的王先生，他该买吗？
不知道。