来源|往事叉烧(ID:wschashao)

作者|叉少

头图|视觉中国


冯小刚在自传里写过一件事,他和一名导演去见一个老板。途中导演尿急,冯小刚跟他说:“忍着点,别尿在老板的地盘上。”


车翻过了好几座山,导演憋不住下了车,说这应该出老板的地界了,于是在山上撒了尿。老板手下看见后说:“这里还是老板的地盘。”


这个老板叫牟其中。


多年后,冯小刚拍了一部《不见不散》,葛优饰演的刘元提出一个狂想:在喜马拉雅山炸开一个50公里的口子,让印度洋的气流吹进来,改变青藏高原的气候。


而这个构想,是牟其中真实提过的。


01. 上不了大学


牟其中第一次被警察调查时,还是一名毛都没长齐的小孩子。


1941年,牟其中出生于四川万县。


年幼时,牟其中经常在茶馆边听说书人讲《三国演义》,听到诸葛亮舌战群儒的故事,牟其中眼睛发光。


星期天,牟其中吃完饭就一溜烟跑到大街上,约一群小孩子踢足球。踢累了,牟其中把大家聚起来,学着说书人讲三国的故事。


时间一长,牟其中周围经常聚着一群人。有人怀疑他有问题,报了警,警察什么也没调查到。但这引起了学校对牟其中的注意,认为对他不能“等闲视之”。


上了高中,有一次,一名山东的运动员参考国际跳高比赛,打破了世界纪录。不知什么原因,运动员只穿了一只鞋,牟其中说,这种跳法不科学。


老师认为牟其中不尊重英雄,学校开会时,老师在众人面前大声喝斥他:“牟其中,站起来!”


为了扭转在老师面前的形象,牟其中挑最累的活干。学校组织学生修堤坝,牟其中咬牙干到最后才走。牟其中老师说:“如果牟其中能够改掉夸夸其谈的性格,将来定有大出息。”


没多久,牟其中又惹了祸,他与几个朋友到山上玩,发现了一座破败的古庙。牟其中捡起一块木炭,写了一首诗:“一层断瓦一层草,不似当年风光一般好。”


学校知道了这首诗,认为牟其中不怀好意。


1959年,牟其中高考结束,一直没等到入学通知。他跑去打听,发现当初一起去爬山的同学都没被录取,成绩更差的同学却都考上了。


牟其中说:“没有被录取,我感到非常耻辱。”



为了考大学,牟其中打听到武汉有家学校正在招生,他跑到三峡坐船,把随身的被褥卖了,买了船票。


船启动后,牟其中站到船板,大喊:“我失去一条被褥,得到整个世界!”


因为家庭背景问题,牟其中读了半年大学就被退了学。但他不甘心,又跑到新疆去一个艺术院校,结果发现艺术院校也停办了。牟其中说:“我绝不能低头!我绝不能低头!”


回到万县,牟其去玻璃厂当了一名锅炉工人。他每天在高温三千多度的火炉前,举着几十斤重的钢钎搅拌,汗水跟雨一样落下来,每干完一天,就必须休息一天。


似乎平凡的生活就是与他无缘,当工人时,牟其中洋洋洒洒写下了一篇《中国向何处去》的万字长文,四处宣扬。


由于文章措辞激烈,牟其中被关入监狱。


02. 三百块创业


在监狱里,牟其中听说了一件事:巫溪县的深山里有人养了很多羊,肉非常肥美。如果把羊买过来,然后运到县里,扒下羊皮,羊皮卖的价格能买下一只羊。


牟其中想,这样羊肉就等于白吃了。


1979年,中国进入改革开放,牟其中被释放。出狱那天,牟其中辞去公职,他眼含泪花,说以后要站到市场经济的第一线。


一个月后,牟其中借了三百块下海经商。妻子杜宗莲跟牟其中说,家里还有两个孩子,一个7岁一个8岁,不要再折腾了。


工厂也不愿意放走牟其中。牟其中不在时,工厂继续把工资发到他家里,让他留下。牟其中对杜宗莲发脾气:“不准领我工资!”


生意还没定,牟其中先找了团队:一个胆大的农民、一个退休的医生、一个无业青年与两个老太婆,其中一个是牟其中母亲。


资金不多,牟其中想了一个特殊的经营方法——先跑去重庆找客源,再回来找货源。这在当时是“买空卖空”,属于投机倒把,风险很大。


路上,牟其中碰到了一个经理在打听沿江的土特产,于是给他推荐了万县的藤椅,说服经理进货。等到经理确定要买时,牟其中又说万县治安非常乱,过去会有人身危险。经理被唬住了,牟其中拍拍胸脯:“我来帮你代购,咱们交个朋友。”


牟其中的生意就这样跑了起来。


有一次,他在重庆的兵工厂以最低价买了一批铜制钟,高价卖给上海的商店。借此,牟其中赚到暴利,成了远近有名的富人。


他说:“商品经济竞争中,民营得有个爹,钱爹权爹,我什么都没有,只能寻找超越钱、权的方法。”


1983年,牟其中因“投机倒把”的罪名,再一次被关进监狱。



就在牟其中入狱的同时,他店里员工夏宗琼也被抓了。


夏宗琼负责店里的资金与财务。一天晚上,她吃完了丈夫做的夜宵后准备入睡。突然间,警察从门外进来,准备把她带走。


夏宗琼对丈夫说:“请你相信,我绝对没做什么坏事。”她补充,“如果你怕连累你,明天就把离婚协议书交到那边,我绝对签。”


夏宗琼丈夫“哇”的一声哭出来。


牟其中进监狱后,每天都在写作,一写就是几十页,手都写肿了。他写了一篇《历史使命》,在最后一节,牟其中写:“中华民族历史上的黄金时代已经到来,我们是历史的幸运儿。”


这些信函最终都送了出去。


他听说夏宗琼也被关进来后,托人给她带去了一本书,上面附着一首诗“好雨知时节,当春乃发生”,他鼓励夏宗琼“会有出头的日子”。


夏宗琼从囚友那拿了几颗糖,舍不得吃,用纸包了,丢给隔壁监狱锻炼身体的牟其中。看守发现后,把夏宗琼批了一顿。


不久后,夏宗琼的丈夫送来书信,劝夏宗琼与牟其中划清界限:“牟其中只不过把你们当成衣服,想穿就穿,想脱就脱。”


夏宗琼把信撕得粉碎:“卑鄙!卑鄙!”


接受调查后,夏宗琼比牟其中先出了狱。出来后,她继续和牟其中联系,并为他跑上跑下办事。1984年初,牟其中终于出狱。


03. 与妻子分离


出狱不到100天,牟其中召集旧部,重新组建了一个新公司“中德”。他写了一首《中德之歌》,第一句是:前进吧,中德。


新公司成立,牟其中让大家一起承担之前欠下的债,他说:“不愿合伙的人可以不来了,债务的责任可以不承担。如果只剩下我一个人,就我一个人担。”


有两位老成员放弃了,夏宗琼则坚定地来了中德。


牟其中从银行贷了款,随后在四个多月就开辟了一千多万元的业务。业务突飞猛进,队伍也迅速扩张到了上百人,势头非常猛。


但扩张太快,中德陷入了麻烦。


一天,夏宗琼接到了工商局的通知,有人投诉中德,付了钱款后不发货。夏宗琼解释,是运输的火车运力不足,不是不愿意发货。


运输问题还没解决,银行也来催款,但中德放出去的资金没有收回来,公司资金链断裂,陷入绝境。


牟其中把车卖了,来补公司的窟窿。


员工顶不住压力纷纷跑路。一名员工写了一首《献给失败者之歌》送给牟其中:“中德事业已经面临失败,您又岂能独臂回天?”


有一次,一名催债的跑到公司,指着夏宗琼的鼻子骂:“你再不还款,老子就要打你。”夏宗琼凑上去,说:“你打嘛你打嘛。”


牟其中左支右绌,急得没了办法,他给夏宗琼写:“此次方知世态炎凉,情如纸薄。”


牟其中与夏宗琼<br>
牟其中与夏宗琼


一名厂长准备借50万给牟其中,但条件是让夏宗琼过去谈。有一次,厂长跟夏宗琼说:“我爱人是个大学生,在厂里工作得也不错,但我们就是合不来,只得离婚了事。”


夏宗琼不看他,说:“啊,是吗?”


夏宗琼准备为公司去谈下这笔借款,牟其中说不要去,夏宗琼说:“我看公司快要揭不开锅了,我不信他敢把我吃了。”


她叫上另一名员工一起过去。厂长故意拖延时间,又在夏宗琼腰上捏了一把,夏宗琼吓得往前走几步,回头愤怒地盯着厂长。


牟其中知道员工受了委屈,但一时间之间又解决不了问题。他给夏宗琼写了一封信,信里透露出自己想要自焚。


夏宗琼在卧室里写了一封三十多页的回信:“你想一死了之,你对得起和你一起含辛茹苦战斗的战友们吗?”


牟其中给夏宗琼回信:“一死了之,责任都落在你们的身上,那就更不好了。”


牟其中把心思都放在公司的事务上,几乎没怎么往家里送过钱,家里都靠妻子杜宗莲维持。杜宗莲除了两个孩子,还要养牟其中的母亲,工资一断,家里就吃不上饭。


1988年,杜宗莲和牟其中离婚。


离婚后,牟其中和夏宗琼一起去爬了山,在山上,牟其中问夏宗琼:“要是面前摆着事业和女人,你猜我会选什么?”牟其中给了她答案:女人。


在与杜宗莲离婚后,牟其中与同样离异的夏宗琼结了婚。


04. 罐头换飞机


为了整顿业务,牟其中南下深圳,承包了一家经营不善的公司。随后又搞出了一家新公司“南德”。


牟其中通过高卖低买,再次崛起,他说:“哪里有市场,有利润,哪里就有我。”


有一次,他发现中国冰箱的市场需求很旺盛,但为了保护民族工业,国家不允许进口冰箱。牟其中仔细研究后,发现国家允许进口冷冻机械。


按照规定,容量360升以上叫冷冻机械,以下叫冰箱。牟其中跑到韩国,一口气进了一万台容量361升的冷冻机械,在市场上当冰箱卖。


这一批货让牟其中赚了1500万。这笔钱在当时是天文数字,牟其中创造了暴富神话。他说:“钱太好赚了。”


有一天,一名朋友的家属打电话让牟其中去开个会,牟其中睡了个午觉,穿着便服就去了。到了现场,牟其中才发现,现场六十多个国家来了一千三百多名代表——这个会议是“世界经济论坛”。


牟其中的生意越做越大,想法也越来越宏大。有一次,他去哈尔滨找一名商人谈生意,生意没谈成,于是在东北边境呆了一段时间。他发现苏联非常喜欢中国的商品,他放话:“中国的狗屎都可以卖到钱。”


不久后,牟其中在火车上和人天南海北吹牛逼,听说苏联正在准备卖飞机,但一直没找到买主。


牟其中意识到,苏联重工业发达,但日用品却非常匮乏,可以拿中国的日用品过去换。



牟其中很快成立了一个“飞机小组”,碰巧这时苏联空部有人来中国访问,牟其中带他们看了大量日用品,苏联人赞叹不已。


另一方面,牟其中又联系到川航,告诉他们,自己有办法搞到飞机。随后,他派人去找各地货商,组织生产大量日用品,尤其需要大量罐头。


公司钱不够,夏宗琼要求苏联先把飞机运过来,苏联同意了。


有了飞机,公司去银行贷款订购日用品。等到川航购机费用到了,就能还掉银行贷款。这中间巨大的差价,都归牟其中所有。


然而,不久后苏联突然解体,公司上下一片恐慌。


牟其中对员工们说:“苏联政局的变化,不会阻碍中苏互补性的经贸关系。”果然,苏联第一架飞机按时到达四川。


公司一片振奋。但更严重的问题出现了,公司里负责换货的曹某,与货商、川航的人串联起来,架空了牟其中,直接与苏联换飞机。


货商认为,牟其中没钱,这是空手套白狼。


夏宗琼摆出一份与银行的贷款协议,但货商说:“你们不立刻把这笔钱打到我们账上,这生意就我们来做了。”


公司账上没有这么多的现金,夏宗琼跟牟其中一起去理论,但川航的人认为,谁出货品换飞机就和谁合作,与货商合作甚至能省下更多的钱。


牟其中气得跳脚,说:“把我搞垮了,我就同你们拼了!”


公司里员工议论:“牟其中还有一条路——跳楼。”夏宗琼看到牟其中压力太大,自己捂着被子哭。哭完,她继续跑银行,为公司凑资金。


在夏宗琼日夜不息的周旋下,公司慢慢增加了新的资金。夏宗琼说:“越是受到歧视,我越要争口气。”


在资金逐渐充裕的同时,牟其中也向法院起诉了货商,最终把货商逼回了谈判桌,抢回了生意。


1992年,苏联的第四架飞机顺利降落在成都的机场。与此同时,牟其中在山东、河北、四川等七个省,组织了500车皮商品,轰隆隆开向了莫斯科。


牟其中一脚迈入亿万富翁的行列。


经此一役,牟其中名声越传越响,后来有人将他叫做“空手套白狼的祖师爷”,这件事也被形象地称为“罐头换飞机”。


05. 神话的坍塌


牟其中给员工发了很多钱,但自己和职工同吃同住。


他对家人关心很少,夏宗琼的孩子根本不知道什么是名牌,上学也是骑自行车,饭桌上也没有什么大鱼大肉。


换了飞机后,牟其中觉得没有做不了的事。夏宗琼知道公司的资金经常充满风险,她劝告牟其中的步子慢一点,不要再这么折腾了。


牟其中没有刹车,还通过夏宗琼违规贷款。


夏宗琼晚上经常做噩梦,她对朋友说:“听到警车叫,我就心惊肉跳,生怕来抓我。我不想跟他再坐牢了。”


夏宗琼当着员工的面和牟其中吵架,员工们说:“他们的意见应该统一才对,可以私下提意见,但不应在会议上争吵。”


尽管如此,牟其中一点也听不进去。


在员工大会上,牟其中宣布了他越来越宏伟的蓝图,第一条是与俄罗斯搞航空公司。计划满满列了十多条,包括航天、航海、铁路、公路、电力等各项超大型项目。


他计划开发满洲里,并放出豪言:“如果我们的目标能够实现,我们就会吸引很多经济力量向我们靠拢,我们可能改变目前世界的格局。”


夏宗琼的孩子到了满洲里施工现场,被浩大的工程惊得目瞪口呆。牟其中向外界放话:要投资100亿,整体开发满洲里。


但此时,牟其中的模式已经出了严重的问题。


满洲里市当时给南德划了一块开发用地,牟其中只出了150万,随后他把公有的土地抵押出去,向银行贷了款,折合成了4.5亿。


国家规定,土地不准私有,更不准作为资产抵押。


满洲里没开发完,牟其中又提出一个更疯狂的构想:要炸开喜马拉雅山,让印度洋暖风从喜马拉雅山流进来,让青藏高原变成“塞上江南”。


这些项目一个也没能落实,而南德已经两年发不出工资,靠高层的员工借钱维持运营。


1993年,夏宗琼和牟其中悄悄离了婚,但继续留在南德。牟其中说:“她不敢为南德宏大的事业服务。”



一年后的中秋晚会上,牟其中跟所有人宣布:“告诉你们一个好消息,我们已经完成了‘黄金潮饮水工程’,我可以自豪地讲,以后发工资发美元了。第二,再告诉大家一个好消息,我们的卫星电视台要成立了,我们要在天上发三颗星、十颗星、三十颗星!”


中秋晚会后,公司又搞了夜光舞会。夏宗琼和一名叫吴戈的员工跳了舞。吴戈的舞跳得很好,吸引了牟其中的注意。


加上之前有人夸过吴戈,牟其中给吴戈派了任务,让他在全国开遍重庆的火锅店。但这是个不可能完成的任务,在一次会议发言中,吴戈尖锐地批评了公司。


牟其中认为吴戈有才华但不能用,要他写一份辞职报告走人。


吴戈说:“一定要写一本书彻底揭露牟其中、南德集团,让世人不再被误导被蒙骗。”


1996年,夏宗琼离开南德,带着孩子出了国,这时才有人发现她和牟其中已经离婚。


很快,吴戈写了一本书《虚幻与梦想——大陆首骗牟其中真相揭秘》,他公开揭露牟其中行骗,在书里,吴戈贴了一篇指控牟其中犯罪的举报信。


信里详细讲述了牟其中如何从银行骗取到资金,并呼吁:“建议采取有效措施,制止他们新的犯罪活动,最大限度减少国有资产损失。”


这本书引起轩然大波,牟其中成了人人喊打的“大骗子”。


一年后,牟其中因南德集团信用证诈骗被调查。2000年,牟其中被判无期徒刑,因表现良好,改为有期徒刑18年。


06. 再活二十年


开发满洲里时,牟其中提出了一个计划工程,取名“蛇吞象”,工程的想法很宏大,他准备把三千家国营的大中型企业,统统包下来。


一名记者质疑牟其中:“蛇真的能吞下象吗?”


2020年,牟其中出狱第四年,他已经80岁了。出狱后,他每天作息规律,天天起来跑步锻炼身体。


出狱几年,他提出了“万尾鲨鱼苗计划”,目标是帮全世界的人才实现理想。许知远问他:“会不会担心时间不在自己这边?”


牟其中说:“我争取再活二十年的时间,那时候我一百岁。我天天算,就像康熙那样,(想)再活五百年。”


许知远又问他,现在有成功案例吗?牟其中明显地沉默了一会儿,说:“我估计很快就会产生很大的影响。”


牟其中在北京郊外,找了一个老年人活动中心改造成办公室。许知远问一名跟了牟其中二十多年的老员工:“你对他的新计划有信心吗?”


老员工笑眯眯地说:“我当然肯定是最有信心的。”但很快他又补充一句,“如果我都没信心了,那其他人就都没信心了。”


采访完,天色已经很晚,牟其中说:“我锻炼去了。”


牟其中佝偻着腰,裹着紧衣服。三三两两的员工远远跟在后面。


牟其中孤身一人走在前面,踉踉跄跄,直到夜色把他吞没。


部分参考资料:


[1] 牟其中——大陆首富发迹史,袁光厚

[2] 红与黑——牟其中为何毁灭,吴戈

[3] 夏宗伟:为牟其中散尽青春的女人 ,中访网

[4] 十三邀,许知远

[5] 牟其中卖飞机,天府早报

[6] 继子谈牟其中:外面把他吹得太神了,成都商报


本文来自微信公众号:往事叉烧(ID:wschashao),作者:叉少