利维坦按：其实无论毅力重不重要（当然，个人认为方向的选择更为重要），坚持做某一件事能带给我们类似于“虽然失败，但是我尽力了”的无愧之感，这样的过程能带给人充实与幸福的感觉，至于成功与否则是另一码事。换句话说，任何脱离了语境去单纯谈论毅力，无疑都是荒谬的。
这很容易让我们想到那个著名的“一万小时定律”，“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。一万小时的锤炼是任何人从平凡变成世界级大师的必要条件。”马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）在《异类》中的这句话可谓广为流传。但事实果真如此吗？其实按照“幸存者偏差原理”，也很好解释这种现象——即，你只看到了毅力这一项，而忽略了复杂问题的其他因素相关性。
本文来自微信公众号：利维坦（ID：liweitan2014），作者：Jesse Singal，翻译：钠钾，校对：乌龙，头图来自：《阿甘正传》剧照
有人认为，通过磨炼学生的“毅力”，可以让他们顽强地解决难题不言弃，提高他们的在校表现甚至是弥合长期存在的教育差距，但这一观点几乎没有任何证据基础。
对此你可能感到十分震惊，毕竟人人都听到过类似的说法。毅力无处不在，当你读到这篇文章的时候，它早已风靡教育界。“毅力预示着成功，它既可以被衡量也可以被提高。” 这十分地吸引人。
“毅力”之所以如此受欢迎，很大程度上要归功于这一理念的提出者及布道者安吉拉·达克沃斯（Angela Duckworth）。她是宾夕法尼亚大学的社会心理学家，曾获麦克阿瑟奖。多年来，她一直强调毅力的重要性，也因此得到了许多知名人士的响应。
2013年，达克沃斯在TED演讲中（截至2020年8月，该演讲的浏览量已接近2100万次）以一种全新的方式去分析了学校成绩等问题：“在教育领域，我们最熟悉的衡量标准是智商。但如果在学校和生活中的表现不仅仅取决于此呢？”
达克沃斯在其他场合也提出过类似的主张。在接受《纽约时报》的采访时，她说：“我在实验室发现，这种测量方式比智商、SAT分数、身体素质和其他无数项测试都要好，它可以帮助我们预知哪些人在某些情况下会成功。”
在她2016年的畅销书《坚韧：激情与毅力的力量》（Grit: The Power of Passion and Perseverance）的封面上，写着大多数公关人员做梦也想不到的宣传语。“心理学家们花数十年去寻找的成功秘诀，”哈佛大学心理学家丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）兴奋地说，“最终被达克沃斯找到了。”
在达克沃斯的网站上，你只需要填写一个包含10项内容的量表就可以在三分钟内测测出自己的毅力值，比如“我有始有终”、“我很勤奋，且从不放弃”、“新的想法和项目有时会让我从之前的想法中分心”以及“我很难对需要几个月才能完成的项目保持专注”。
对于每一个问题，你都要选择“非常像我”、“一点也不像我”或是介于两者之间。完成后，网站就会给出你的毅力值评分。满分为5.0的测试我只得了2.4分，这显然太低了。在这个测试中，会同时对两种不同的勇气“子因素”进行测评：耐性，即人们在面对挑战时不会气馁的程度，以及兴趣的稳定性（有时也被称为激情），即人们对一件事不会三心二意的程度。
达克沃斯和同事们试图将个人的毅力值与不同的生活结果联系起来，进而观察毅力是否比其他更成熟的衡量标准更能预示成功。例如，在 2014 年的一篇重要论文中，达克沃斯和她的同事对西点军校学员、芝加哥公立学校的高中三年级学生和其他人进行了在线抽样，发现正如论文标题所说的那样：毅力预示着人们在军队、工作场所、学校和婚姻中会更为坚定。
在TED演讲中，她认为毅力对于“面临辍学风险的孩子”来说尤为重要——这意味着毅力不仅对那些寻求在“极具挑战性的环境”（如西点军校，顶级拼字比赛）中取得成功的人来说意义重大，在那些没有特权或成就的人身上也同样起作用。
美国国家公共广播电台（NPR）、《泰晤士报》（The Times）以及许多其他知名媒体帮助达克沃斯传播了她对一些令人兴奋的新东西的想法，这些报道显然对达克沃斯十分有利。
达克沃斯的书一直很畅销。奥巴马政府教育部对毅力表现出了极大的热情，《萨克拉门托蜜蜂报》（Sacramento Bee）2015年的一篇报道称，加州的一些学校已经开始给学生的毅力值打分。
然而，达克沃斯似乎从未明确表示过自己发现了一种增加毅力的可靠方法。在TED演讲中，她说：“家长和老师们几乎每天都会问我，如何培养孩子的毅力？怎样做才能让孩子养成可靠的职业道德？如何让他们保持长期的动力？说实话，我也不知道。”在2013年4月，她做了TED演讲，5个月后，43岁的她就因“阐明了智力优势与人格特质在教育成就中所起的作用”而获得了麦克阿瑟奖。
关于毅力的作用，她最有力的说法尚未得到证实。自从开始这项研究，已经过去了20年，人们却仍未找到毅力确实有用的证据。毅力能告诉我们许多未知的东西，而且是可以被提高的。正如达克沃思和同事们在他们的第一篇关于毅力的论文中所说的那样，人格心理学家已经提出了一个看似相似的概念：尽责性（Conscientiousness）。
尽责性是“OCEAN”人格模型（即五大性格特质，是现代心理学中描述最高级组织层次的五个方面的人格特质。这五大人格特质构成了人的主要性格，译者注）的一个组成部分。根据这个模型，人人都有五大不言自明的可测量特征：经验开放性（Openness to experience）、尽责性、外向性（Extroversion）、亲和性（Agreeableness）和情绪不稳定性（Neuroticism）。
该模型对人格心理学来说意义重大，因为它提出了一些很有价值的问题，研究人员随后开始调查这五大特征的变化在多大程度上是由先天决定的或是后天造成的。2015年的一项荟萃分析表明，遗传因素大约占40%，环境因素占60%。这也解释了各种特质与在工作、人际关系和其他环境中的成功是否相关，以及在多大程度上有关。
达克沃思似乎很早就已经意识到，毅力与尽责性有某些相似之处—而且两者在某种意义上有所差别。如果说，被人们认为暗示着学生在校表现的毅力值仅占尽责性的三分之一时，它可能就没那么重要了。
在2007年的第一篇论文中，达克沃斯和她的同事们提出了一个理论，即他们的新概念所衡量的东西有些不同：“毅力与尽责性在成就方面会产生重叠，但不同之处在于，毅力强调的是长期耐力，而不是短期强度。”事实上，“毅力测试题”中有些题目显然是为了捕捉那些长期专注的元素，比如“我很难对需要几个月才能完成的项目保持专注”。而在达克沃斯和她的同事们看来，这跟尽责性是扯不上关系的。
事实证明，几乎从来没有文献支持这两种观点中的任何一种：毅力比尽责性更有用，或是毅力在军事训练、生理机能中的表现已远远不能用“传统”方式来测量。达克沃斯曾说过，毅力比那些更古老、更成熟的衡量标准更重要，但这很难得到佐证。在她所列举的例子中，毅力的预测作用并没有与其最明显的竞争对手——尽责性相比，也没有表现得比传统衡量标准更好。
那么这个概念到底该如何解释？最全面的答案来自马库斯·克雷德（Marcus Crede）和他的同事在2017年发表的一份名为《毅力的纷扰》（Much Ado About Grit）的荟萃分析。克雷德是一位改革派的心理学家，他敏锐地意识到统计数据常常被误用来支持不成熟的观点。他把批评该领域中可疑的发现作为自己的使命，并对教育和工作表现出了浓厚的兴趣。
克雷德和他的合著者认为，毅力和尽责性似乎衡量的是同一种基本概念。因此，他们认为毅力更受欢迎可能是“铃声谬误”（Jangle fallacy）所导致的，人们会认为两个实际上相同的东西只是因为名字不同而已。也就是说，如果达克沃思发表的研究表明，尽责性在一定程度上可以预测学术成功，那么其他研究人员肯定会翻白眼，说：“当然，我们早就知道了。”
但是达克沃斯通过一个吸引人的名字提出了一个看似新的概念，她似乎已经从文献的部分想法中获取到了大量信息（这并不意味着是她有意混淆两个概念）。美国全国公共广播电台（NPR）在2016年报道称，达克沃思在回应这一批评时表示：她不反对把毅力看作是“尽责家庭的一员”，但它确实具有独立的预测能力。
至于毅力的可培养性问题，目前还没有太多证据表明存在可靠的、可扩展的干预措施可以提高自觉性或毅力。
这并不是说尽责性在人的一生中保持不变。“令人高兴的是，许多研究表明，尽责性确实会随着年龄的增长而变化，”著名人格心理学家、伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校社会与行为科学中心主任布伦特·罗伯茨（Brent Roberts）在一封电子邮件中告诉我，“它不仅会改变，而且通常会越变越好，尽责性会慢慢提高。当然，通过生活经历慢慢地、循序渐进地改变是好的，但可能无法给那些仍然‘缺乏动力’的青少年的父母带来安慰。”（果不其然，在达克沃思早期的一篇重要论文中，一张关于不同年龄段的平均毅力差异图表体现了这一普遍规律。）
当我给达克沃斯发邮件，告诉她没有证据可以表明毅力和尽责性可以轻易被改变的时候，她说她不认为这些特质可以“一夜之间”改变，但长期努力一定有用，她建议我去咨询一下罗伯茨。但无论是达克沃斯、罗伯茨还是我接触过的其他人，都没有给我提供任何一项关于毅力在教育环境中具有足够可塑性的研究，为何近几年来它赢得了如此高的关注度，明明起初并没有几个人认为它能影响学生的在校表现。
克雷德和他的同事们对数据进行分析后发现，一旦尽责性被考虑在内，毅力就不能预示学习成绩的好坏了，而“坚持不懈的努力”这一子因素确实可以给取得好成绩提供推动力。这意味着，在预示学习成绩方面部分毅力值会比传统的尽责性略占优势。
2018年，托德·卡什丹（Todd Kashdan）和同事在《人格杂志》（Journal of Personality）上发表了一项对来自世界各地的数千人进行了抽样调查的研究，结果发现：毅力与主观幸福感、对幸福感的信念有中度到强烈的关联性，而人格优势、兴趣的一致性等与这一结果的相关性很低甚至呈负相关。毅力值的两个子分数之间的明显差异引起了有趣的转折，而这也有可能会开辟一些新的研究途径。然而，考虑到与毅力有关的其他问题，这仍不能真正改变整体情况。
2020年7月，《社会心理与人格科学》（Social Psychological and Personality Science）杂志发表了一项重要研究，试图填补毅力研究相关文献的一些空白。
特拉维夫大学和以色列阿里尔大学的研究人员陈·泽斯曼（Chen Zissman）和约阿夫·甘扎克（Yoav Ganzach）对大量具有代表性的美国人进行了调查，发现“智力对教育成功的贡献是毅力的48-90倍，对就业市场成功的贡献是毅力的13倍。”与此同时，尽责性在预示成功方面的作用是毅力的两倍。
甘扎克在一封电子邮件中告诉我，这项研究是第一次对具有代表性的样本进行毅力值分析。总而言之，他持有这样一种观点：尽管毅力在某些非常具体的领域可能是有用的，但从广义上讲，毅力并不是一个能预示谁会成功或谁不会成功的重要指标，或者说，至少它没有战胜我们现在已有的衡量标准。
于是，一个显而易见的问题就出现了：这是学校应该关注的事情吗？学校管理者好像并不缺少其他选择。正如克雷德在荟萃分析中指出的那样：“学习技巧、学习习惯、适应大学生活和上课出勤率等与学习成绩和记忆力的关系远远大于毅力，而且有可靠的证据表明，干预措施可以提高学生对这些概念的支持度（特别是在学习技能和习惯方面）。”
这也正是我们缺乏毅力的证据。如果你的演讲题目是“学习技能很重要并且可以提高”的话，台下一定会有空位，因为那样的演讲会很无聊。
所有这些都为我们提供了一个强有力的理由，让我们去质疑毅力教育，或是任何形式的努力方式，这可以在很大程度上缓解美国教育不平等这一尖锐问题。但我想说，过分关注毅力可能对笨孩子们不太公平，因为这样做反映了对不平等的表现和相关问题的狭隘理解。
毅力的概念之所以流行，大概是因为它诱人的承诺可以让我们省去很多麻烦。要想解决儿童生活中不公平问题，就需要制定更大且更有雄心的再分配社会计划。但考虑到21世纪的美国政治状况，这些社会计划几乎不可能被实施。相比之下，毅力宣传则成了一种权宜之计。
原文/nautil.us/issue/99/universality/the-weak-case-for-grit
本文基于创作共同协议（BY-NC），由钠钾在利维坦发布
本文来自微信公众号：利维坦（ID：liweitan2014），作者：Jesse Singal（《纽约杂志》特约撰稿人，播客《封锁与报道》的联合主持人，《快速解决方法：为什么流行心理学不能治愈我们的社会弊病》一书的作者），翻译：钠钾，校对：乌龙