本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：麻薯，头图来自：《荒野生存》剧照
如果我们长时间不上班了，生活会变得怎么样？
Gap year已经不是什么新鲜的概念，很多人会选择完成学业之后、迈向职场之前，给自己一年时间来做想做的事，完成一个人生状态的过渡。现在，这个“间隔”可能发生在人生的任何阶段。那些长时间没有上班的年轻人，他们又究竟在做些什么。
松鼠：26，男
“最大的感受就是，人应该要工作，但可以不上班”
前年，我供职的公司被某家大厂收购，我被动地成为了所谓的大厂员工。
先是开始空降领导，后是加班开始变多，令人沮丧的是，在大厂，许多项目没头没尾。很多努力被白费，虽然大厂听起来更光鲜一些，但我的感觉并不好。
于是我辞职了，在人们广泛讨论“内卷”的去年。走的时候是8月，走之前，顺手买了个随心飞。第一站和朋友约了去贵阳，西南城市的天黑得晚，当地人爱玩会玩，吃夜宵、喝酒、蹦迪、打架到半夜一两点。
那时候开始，我就已经决定了，接下来至少一年的时间，我都不会再去上班了。
之后我跟着随心飞去了很多地方，没什么特别的计划，看到哪里有票就去哪里。比起其他“社畜”，我也不需要卡着周末的点，反复对比时间和旅途的性价比。我想去的地方，基本都去了。
我去呼伦贝尔看了草原、火山和森林，去敦煌看了沙漠，去成都吃了火锅，在阿坝吃了五彩池的泉水做的自热米饭、去东北看了雾凇，也去海南学了冲浪。
这些旅途多数情况下都是独自一人。我之前独自旅行的经验很少，毕业后工作的四年里，我赚了一些钱，但是年假每年都用不完。作为一个程序员，工作一旦上了节奏，就很难从那个节奏里脱身出来了。
当然，能gap这么久，主要的底气来自前些年的积蓄。我是上海土著，不用为车房户口担忧。工资在同龄人里本来就算是不错，再加上这几年一直住在家里，生活开销很小。我在离职前算了一下，如果不挥霍的话，这几年里的存款差不多够我花个十几二十年了——我感觉我可以放心地去玩一阵子了。
我知道这是我自己很幸运的地方，我昔日大厂的同事，很多人的工资、职级都比我高很多。他们偶尔也会对我现在游山玩水表示羡慕，但同样的决定对他们来说会难做很多。他们需要买房、需要安定下来、需要养家糊口。所以我也不会劝任何人做跟我同样的选择。每个人的生活千差万别。
Gap这段时间，最重要的收获是，我终于开始开发一款属于自己的app。我觉得这可能是每个程序员都会有的理想吧，尤其是有过大厂经历的程序员，“螺丝钉”的感觉往往特别强。而自己开发app，则完全是自己在创造一个作品，这个感受是完全不一样的。
我开发的app是健身类的，在力量训练时，可以辅助计算杠铃片的组装方案。做这个app的契机是因为我在gap期间开始健身了。巧合的是，我的教练也是曾经的大厂员工，受不了高压跳出来转行做了教练，我们就开始讨论，是否可以一起做一款app。
现在我每天大概有起码四小时的时间用在开发app这件事上，回想以前每天上班，有效的工作时间都未必有这么久。我不会睡懒觉，生活作息也很健康。有时候干到兴起，做到深夜也很常见——完全没有以前加班时候痛苦的感觉。我在做一个“自己的东西”，这种感觉非常强烈地推着我往前走。我觉得人是应该要工作、要创造的，但就我自己的情况来说，不一定要上班。
这一年，我也看到自己的前司越来越“卷”。996逐渐变成一种常态，空降的领导也越来越多，前同事们很忙，看上去都不太快乐。这种时候，我还蛮庆幸自己跳出来了。
这款app已经上架了，目前来说没有任何营收，但这也没有挫败我。我已经把它做出来了，我还可以持续地完善它，这对我来说已经够了。
阿猫：80后，女
“那两年亏掉了我半套房子，但是我过得非常快乐”
我gap了蛮久，如果以“离开职场”的时刻来计的话，到现在也差不多有三四年的时间。最近一个月我才重新回去上班。
Gap之前我是华为驻海外的员工，在美洲工作了三年。因为时差的缘故，需要兼顾两边的业务，每天的工作时间都非常长。人在异国他乡，生活被工作充斥，社交圈子基本上也只有同事。辛苦自不用说，也会感觉到孤独。当然了，薪资水平真的蛮高的，年薪大概一度接近百万。所以回国之后我就辞职了。当时只是想休息一段时间，但没有想到会休息这么久。
17年的时候，我从北京搬到了上海，大概有半年的时间都在寻觅，自己到底要做什么。这段时间我没闲着，学了品酒、法餐和烘豆，中间也参与了一些公益项目。下一个阶段的事情也因为这段时间变得顺理成章了。
我在浦东开了一家公益咖啡馆，请的工作人员都是聋哑人。这件事真的给我带来了很大的快乐，我喜欢公益的元素、喜欢做饮品、喜欢和同频率的人构建联结。经营咖啡馆的那两年，我享受着这一切，因为是公益咖啡馆，也常有公益机构来拜访、做活动，因此认识了很多志同道合的朋友。虽然开店也非常辛苦，但每天都很开心。
但因为地段等等缘故，咖啡馆一直在亏钱，最后差不多亏掉了我半套房子的钱。经济方面的压力是现实的问题，最后不得不关店了。
关店是在19年，但我仍然没有想去上班。我不想回到原来的行业，而且一直在思考一个问题：我的终极使命会是什么？
那段时间，我几乎期待着自己某天可以直接被使命和意义砸中，就可以心无旁骛地奔赴过去。但没有这么幸运，我还是只能一边学习新东西、一边继续寻觅。虽然不上班，但是生活很规律也很充实，我会给自己定一些目标。比如一周会去上几次舞蹈课、几次瑜伽课；比如每周需要完成多少理财课时的学习。所以很多人担心的“和社会脱节”的问题在我身上并不存在。
钱的问题也没有带来太多的焦虑感。有些人的底线可能比较高，必须要有个几百万的存款才能安心休息；我gap之前也没想过，自己的底线其实可以一降再降。
我总觉得，自己要是想去赚钱，就总能赚得到钱，最不济，老家还有房子可以住——我既然总还有地方可以住，好像就不是特别的担心。
就这么又过了一年多的时间，我开始觉得，意义和使命不能光靠自己寻觅，是需要在实践里找到的。所以最近我才找到了一个公益组织的工作。薪资当然和过去不能同日而语，每个月一万多，而且也并不似我想象中清闲，忙起来也经常需要加班。这肯定也不是一个最终的解答，只是一个阶段性的探索，仅此而已。
但我现在好像也不那么纠结终极意义和使命了，我只想关注当下，做当下想做的事情，这样就好了吧。
海豹：32，男
“他们说我真了不起，但真的每个人都可以做到”
我第一份工作做了三年，存了十五万，不多，但我觉得够了。于是简单做了点准备，开始了为期一年半的自行车骑行。从2016~2017年，骑行路线跨越了欧亚，起点站是厦门，终点站是伦敦，中间跨越了20多个国家。
毕业以后我就想要做这件事了。没有什么了不起的契机，我正好喜欢骑车、喜欢旅行，又还年轻，未来可能性很多，我想先抓住自己最有热情的一种。
工作的三年非常痛苦，我的上级很严苛，被他骂哭都是寻常事。所以辞职后去gap就成了一种信念一种支撑。那三年我有计划地存钱、锻炼身体，就是为了辞职的那一天。
我带了两大包东西，睡袋、衣服、电脑、书（《卡拉马佐夫兄弟》，漫长旅途很适合啃这样的大部头）、帐篷、修车工具，等等。当时预想的是，要在旅途中度过两年，大概会需要这两大包东西。旅途终点的时候我发现，其实还有一半以上的东西都没拿出来用过。一个非常清晰的感受就是，原来人需要的东西真的很少。
预算有限，基本上一路都是风餐露宿的状态。好在对于自行车骑手来说，一些线路都已经发展得非常成熟，基本上都能找到专门的露营地，可以洗漱和自己做饭。如果没有的话，也可以当沙发客，或者住便宜的青旅。如果硬要说“生活质量”，肯定比在城市的时候有所下降，我每天的预算是十五美金，难免各种压缩。但也确实没有感觉到苦，可能是因为做了三年的心理准备，好像对什么都能接受。也可能是因为到了那个状态里，自然就会那样生活，也没什么落差感。我旅途中认识的一些经历类似的人，预算可能低到每天五美金，但从他们身上也看不到什么“吃苦”的痕迹。
旅途中看到了很多美景。记得在土耳其的一次，晚上睡在别人家里的沙发上，房间里没有厕所，起夜需要出门，一抬头，就看到了生平最多的星星。
也遇到过一些危险，曾经深夜沿路遇到了当地的劫匪想要抢劫（其实抢劫我真是找错人了，我能有什么值钱的东西），有一辆车开过，我得以趁机骑车跑了。
但似乎过去生活中的阴影也并没有随着旅行就彻底消散，旅行到了中途，我还和同行的相恋多年的女友分道扬镳。剩下的旅程，是我一个人走完的。所以这并不是一趟完全治愈的旅程。到了伦敦的时候，我感觉也很平静，“就这样啊”——我这样想。当时身上还剩一万多块，差不多刚好够我买上回国的机票。
回国之后找了很普通的工作，很普通地工作到现在。那一年多的空档有对我的职场竞争力造成什么影响吗？可能有吧，但其实也是预期之中可以承受的结果。毕竟年轻人在求职市场上的所谓“竞争力”，有太多偶然的因素了。至于钱，本来也没花太多钱，不用在旅行上，也会用在其他事情上，是很自然而然的事。
有时候跟别人聊起这段经历，他们都经常表示惊讶，会觉得这是一件很厉害的事，或是问我要不要出书之类。我倒是觉得这真的很寻常，只需要有限的钱、一些时间和不多的东西，每个人都可以去做。我只是在一个自己计划的时间里，做了一件自己想做的事情的普通人而已吧。
小J：30+，女
“玩了一年以后，我后悔没有早点开始这样的生活”
我之前在一家外企，但疫情到来，外企的业务遭受了毁灭性的影响，公司裁掉了三分之一的人。我也拿着赔偿金开始了这场一年多的休息。
一开始，我只是想休个长假，我想最多也不会超过半年。但一方面一直没有找到合意的工作，另一方面，新的生活状态真的感觉很棒。
这一年多的时间里，我基本是出去旅行一个月-回家休息两礼拜-再次出门旅行的节奏。一开始是去了贵州。因为疫情的缘故，公共交通非常不便，我总是在不停找路。后来有了经验，不再带箱子，只背着登山包方便移动。衣服也越带越少，过去我从来不在旅途中手洗衣服，现在好像也习惯了这件事。
前几年我看了《国家宝藏》等等一系列的纪录片，对古迹和历史产生了很浓厚的兴趣，正好有时间。我想，那不如就去走走吧。
同样因为疫情，所有机票住宿都非常非常便宜。飞兰州的单程，69元；兰州到敦煌，79元；上海到郑州往返，149元。所有景区人也很少，对我来说是正当其时的一个旅行的机会。
河西走廊那条线，我就走了一个月。后来又在四川、山西、北京、新疆各走了一个多月，也在福建和广东长时间的停留。我以前也是个旅行爱好者，但这种形式的旅行几乎是从来没有过。过去我一般都会提前做好整个旅程的规划、定好全程的宾馆交通；但在这一年里，我住在青旅，认识许多不同的人，很少做什么特别紧张的规划，没有了从职场到旅途的切换过程，旅途很松散。几乎每天，白天的我都不知道晚上自己会住在哪里。
我过去几年里一度把全幅精力都放在工作上。最夸张的时候，早上七点上班上到凌晨三点，第二天仍然是七点准时到岗。但总体来说，我的晋升和发展都还算顺利，越是如此越是很难停下来，身边的同事基本也都是这个状态。那时候可能根本想不到自己会度过这样一年。
但其实gap之后我好像心态变了很多。比如我最近在家的时候会练字，如果在以前的我看来，我肯定会觉得这是一件没有实际收益的事情，那我可能就会倾向于不做。但现在，我会单纯为了对这件事的兴趣去做这件事。
又比如，我约以前的同事见面，他们到了一家店，可能会习惯性地开始分析这家店的经营模式如何如何。这种时候我就会有些恍惚，会觉得“啊，原来我以前也是这个样子的吗”。但现在的我好像完全不会这样想。
其实gap期间我也有在寻找一些机会，但心态都不是太强求。某次遇到一个工作的机会，面试的时间迟迟没能确定，最后我和猎头说，那不然就算了，我现在要去旅行。我想先去把自己想做的事情给做掉，而不是在一些比较烦扰的信息上停留太久。
“可以随时放弃一些东西”的状态让我变得比较笃定。本来我也是给自己设置了一些deadline的，但这条线被不断后延。一开始是想玩上四个月，后来变成了半年，再后来，到今天，我还在计划下一趟的旅程。
在找工作这件事上，我也变得比较佛系了。毕竟疫情对整个行业冲击也很大，很多事情的不确定性很大。现在从以前那种野心很大的思维里跳出来以后，觉得只要走好每一步就好了。
现在想想还蛮神奇的，如果不是因为公司裁员，我应该也不会主动做出这样的选择。但这一年里，我唯一焦虑的是这样的生活状态会很快结束，唯一后悔的事是没有早点开始体验这样的状态，当下的感觉实在是太开心了。
本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：麻薯