本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：叉少，头图来自：视觉中国
2007年一个午后，围绕着一个黑金属的话题，一群狂热的粉丝在一个小众的极端金属乐论坛发生了一场争吵。
争吵到了最高潮，两边的人开始互相问候父母。
眼见两边吵得刹不住，其中一名网友突然跳出来，说：“不扯了，我去看会李毅吧乐呵乐呵会儿去”。
很快，热火朝天的争吵停止了。
帝吧的诞生
2003年底，百度正式上线了贴吧，贴吧时代开启。贴吧之父俞军说：“不要给用户不想要的东西，任何没用的东西对用户都是一种伤害。”
次年，李毅作为国足前锋之一，征战亚洲杯。
小组赛上，中国队以五比零的比分大胜印尼，最终以两胜一平的成绩出线。观众们欢呼：“这次国足有戏了！”
随后，中国队横扫伊拉克，险胜传统强队伊朗，与日本队决战。
赛场上，日本队连续得分，给国足造成了极大的压力。作为前锋，李毅拿到一颗好球，原可以一脚进门，但他操作失误，球被踢飞了。解说员无奈地嚎起来：“李毅哇！这么好的机会！”
中国队错失冠军，网上把李毅骂得狗血淋头。
一名粉丝创建了李毅吧，随后把吧主位置让给了一名叫菲菲雪的李毅粉丝。网友们对李毅的失误不满，上来发帖骂他，菲菲雪把帖子都删干净了。
一年后，李毅所在球队在亚冠中出线，李毅在场上贡献了一场精彩的护球。媒体采访李毅，李毅说：“教练叫我们像亨利那样护球，我做得不错吧。”
亨利是法国史上进球最多的球员，人称“亨利大帝”。
再不懂足球的人也知道李毅与亨利远不是一个量级的，他的话引发群嘲，人们把他的话缩短成“我的护球像亨利”，并将他称为“李毅大帝”。
由于菲菲雪严格管控李毅吧的负面消息，网友们拐着弯内涵李毅，一篇《李毅大帝本纪》写道：“李毅尝喻语众人曰：吾之于中国，堪比亨利之于法兰西，舍甫之于乌克兰，幼罗之于巴西；世人闻言，皆拜曰：李讳毅大帝。”
菲菲雪文言文水平有限，误以为网友在夸李毅，还说作者改邪归正了。
很快，嘲弄的内容越来越多，菲菲雪发现自己被羞辱了，愤怒退出吧主的位置。上千名网友迅速攻占李毅吧，自称“毅丝”，并宣称这是“帝吧”。
有一次，李毅跟球队的主帅不合，被主帅称作“球霸”，两人发生摩擦，主帅辞职。卸任当天，李毅接受采访，说：“天亮了。”
作为国足，没有球员敢当众这样说话。
毅丝们将他的话汇总起来，编成了一本《李毅大帝语录》，这书成了最早内涵他人的语录集合。
帝吧置顶了“内涵”的定义：“在道德法律允许范围内，以嘲讽、反话、恶搞、PS、视频音乐等方式发表对文体界、社会现象的看法。”
一名毅丝举例，帝吧里不能说“李毅踢不了前锋”，应该说“大帝作为对方球队卧底，能力是一流的。”
帝吧以解构权威的理想主义精神开始，聚集了一批年轻勇于表达的网友，他们崇尚“内涵文化”，用风趣的语言发表对世界的看法。
后来，“内涵”的对象范围扩大，帝吧到了无所不黑的地步。一篇帖子上这样说：“帝吧反偶像、反权威，热衷讽刺，崇尚挖苦，我们要把神坛上的人拉下来。”
成名的一战
2005年，21岁的李宇春以中性的形象出道。粉丝们着了魔一样，满大街拉投票，最终以300多万条短信投票，将李宇春捧上了超级女声的冠军神坛。
粉丝们自称为“玉米”，李宇春吧也成了百度第一大吧。
疯狂持续到第二年的超级女声，玉米们放出狠话：“你可以换偶像，却不能换亲人。玉米的亲人只有一个——李宇春！”
一名叫老猪的网友写了一篇文章，顺嘴提了李宇春，随即遭到围攻。
一名玉米对他说：“如果你不了解她，就没主见地对她进行评价，你还不如站在阳台上大喊：我是一个耳根子软的大傻瓜！”
老猪惊呼：“邪教！如果某人得罪了李宇春，肯定会被玉米全国通缉而有性命之忧！”在玉米的强压之下，网络少有敢说李宇春坏话的人。
与李宇春吧相比，此时的帝吧只有寥寥几千人。
但毅丝们没有被玉米们的力量压倒，一名毅丝给李毅编排了七名妃子，第一名是红极一时的芙蓉姐姐，第二名是最早一直维护李毅吧的菲菲雪。
第四名就是李宇春。
毅丝们把粉丝视为“神”的李宇春编成段子：“春哥纯爷们，铁血真汉子。一岁能杀鸡，三岁造飞机。五岁开坦克，六岁穿铁衣。”
一名毅丝甚至即兴创作，写了一篇李宇春网恋的故事。
故事中，主人公想象网恋对象是一只美丽的天鹅，有飘逸的长发和雪白的皮肤。后来对方给主人公发来一张照片，主人公戏谑地说：“我笑了，请原谅我没办法辨别是男是女。”
主人公看完选秀节目，才知道他的网恋女孩叫李宇春。
一名叫ayaoayaoaya的毅丝说：“我们认为世界上压根就没有什么偶像，偶像是人，我也是人，没有高低之分。我看不惯她就可以恶搞。”
玉米们发现了帝吧，大受震撼。一名玉米说：“把我们引以为傲的偶像，拿来当作笑料到处传播，这合适吗？”
很快，玉米们自发集结成队，向帝吧挺进。
帝吧出现了一条帖子，标题是《严重警告：请立即停止恶搞李宇春的行为！》：“你们侮辱的事实已铁证如山，一定要你们付出血的代价！以前不跟你们动真格，井水不犯河水，没想到你们变本加厉！你们一定是失败的人，所以在虚拟世界中满足快感！”
在帖子里，玉米呼吁：“我们全国所有玉米人加起来也不少，我们不会跟你们拼命，但也要让你们好看！”
黑云压城城欲摧。
6月15日起，帝吧的帖子数量突然猛增，大量陌生ID冲进来发帖子，内容是呼吁关闭帝吧。新帖子严重干扰了帝吧的秩序。
在吧主的维护下，帝吧短暂维持了秩序。
不久后，玉米以“人身攻击”为理由，向官方投诉。由于投诉量巨大，帝吧的吧务团队被撤下，满屏幕都是呼吁“闭吧”的帖子。
帝吧陷落。
ayaoayaoaya愤怒地说：“你不小心得罪了土豪，然后土豪就让警察来把你赶出家门，还说要把房子拆了，你受得了吗？”
很快，毅丝们团结起来，建立QQ群，并进行明确分工。一批人进入李宇春吧，大规模刷抗议的帖子，俗称“爆吧”。另一批人去联系更多的友军，以抗衡数量庞大的玉米。
后来，ayaoayaoaya编写了一款爆吧软件。
6月21日18点后，一部分毅丝进行了试探性爆吧，陆陆续续的毅丝遭遇了玉米们的抵抗。半个小时后，规模化的毅丝们集结起来，战争白热化，两边僵持不下。19点后，毅丝们争取到最有名的爆吧组织加入战斗，扭转战况。到了20点，几乎有名的爆吧组织都加入了战斗，玉米彻底败退。
李宇春吧陷入瘫痪，最终关闭了发帖权限。
帝吧以几千人的数量，战胜了百度第一大吧。这场战役宣告了帝吧对权威的愤怒，被称为“621事件”。帝吧一战成名。
ayaoayaoaya说：“作为手无寸铁的平民，爆吧是我们能想到的反抗强权的唯一方法。”
百度卢浮宫
“621事件”后，帝吧群龙无首。为了恢复秩序，官方给帝吧定了一个新吧主，毅丝们强烈反对，认为新吧主是官方的傀儡，把他赶下台。
毅丝们重新选举真正的吧主。
由于在帝吧有良好的口碑，ayaoayaoaya成了李毅吧的第七位吧主。上任后，ayaoayaoaya严格控制帝吧的入会门槛，普通网友需要发250个帖子，才可成为毅丝。
网友成为毅丝之后，限制会迅速变少，可自由地发帖与交流。
ayaoayaoaya实行无为而治，使帝吧里人人平等，毅丝们把他称为“仁宗”。他说：“当好吧主的最高境界，就是让大家感觉不到吧主的存在。”
平等的氛围下，帝吧涌现出大量的神人神贴。
一个叫“猫帝”的人被帝吧吧友传为世界上最富有的人，家族是世界四大财团之一。为了嘲笑猫帝，一名叫“给我含毅个”的网友写了一个几万字的故事。
故事里，猫帝是个农村小伙，为了赚钱当了鸭子，后来为了泡妞，到处吹牛。最后，他跑去赌博，输得一干二净，也失去了最爱的女人。
借故事，作者对猫帝说：你的后半生就是在帝吧吹吹牛，供网友围观。
作者在这篇叫《长岛的雪》的故事结局发出感慨：“他依然向往着长岛的雪，依然向往着潘帕斯的风吟鸟唱。很久后我才知道，原来，长岛是没有雪的。”
这段话成为了帝吧后来十年最经典的内涵语录。
毅丝们在帝吧即兴创作，帝吧喊出了“人人皆帝”的口号，到处是文学帝、操笔帝、自黑帝与K歌帝，并诞生出《网管》、《小张和小丽》等帝吧神书，帝吧被称为“百度卢浮宫”。
网上流行一句话：“日日李毅吧，天天笑哈哈”。
俞军让百度贴吧与商业化保持距离，他注重体验，在任期间，把贴吧从百度流量的1%做到了11%。
2009年，俞军离开百度。
汹涌而来的流量，带来了更多新的毅丝。
比起创作，新人对爆吧更感兴趣。一名韩国明星殴打了中国孕妇，毅丝们被激怒，疯狂涌入东方神起吧，进行大规模爆吧，并取名为“圣战”。
东方神起吧扛不住攻击，改成了只许会员发帖。毅丝转头涌入了相关的 “u-know允浩”、“hero在中”、“max昌珉”等个人吧，不少贴吧被爆到瘫痪。
由于东方吧带上了“东方”二字，被众多的毅丝误爆。人多势众的毅丝们一念之间就决定了一个贴吧的生死。
发起“圣战”的频率越来越频繁。
有一次，帝吧出现了一张嘲讽《快乐男声》艺人武艺身高的帖子，武艺粉丝愤怒地谩骂了毅丝。毅丝们被激怒，随后联合其他贴吧，向武艺吧发起“圣战”。
武艺吧同样开启了会员发帖模式，但毅丝们使用扫号机大量盗会员账号，不断发骂人的帖子，令武艺粉丝崩溃。
直到帝吧吧主置顶了停战贴，才劝息了战争。
权力的斗争
ayaoayaoaya卸任后，帝吧一度陷入混乱，甚至出现吧主被盗号，导致精品贴被删去一半的事故。
鉴于此，帝吧进行吧主公投，这一次严格按照实行一人一票的法则。
帝吧有一名毅丝叫“大狸子”，每天都会发自拍以及发各种走音的歌，毅丝们乐此不疲地恶搞他。
一条段子这样说：“记者问大狸子，你妈和女朋友掉进水里，你会救谁？大狸子说先救我老婆，全场哗然，大狸子补充：‘我老婆就是我妈。’”
即便如此，大狸子同样也有权力参加吧主的竞选。当他报名时，一名毅丝嘲笑他：“石板上开花没根底，穷鬼妄想登天梯”。
很快有人发现，在网上搜大狸子，出现的第一张照片是两只狗在交配。帝吧流传出一个说法：“搜索结果绝不会无缘无故，这一定是百度的一盘大棋，就选大狸子吧。”
经过热烈的竞选，大狸子以帝吧第一票数当选吧主。
有人问大狸子为什么能当选吧主，大狸子说：“四个字：德高望重。”
大狸子当上吧主后，依然把自己当作普通的毅丝，经常自黑。一位毅丝写了一篇专门黑他的帖子，帖子里，大狸子对狗说：‘我跟你的区别是，我能X你你不能X我’。
大狸子没有删除，反而给他加了精。
毅丝们被大狸子的精神感染，自黑的气质蔓延开，魔兽世界吧的人见了，把帝吧的人称为“屌丝”。帝吧的人觉得这词有意思，欣然接受。
此后，帝吧的人都开始自称“屌丝”，不分尊卑。
大狸子退下后，另一名毅丝彩色哥接任了吧主。
彩色哥拥有了帝吧最高的权力后，搞起了文字狱。他手段强硬，将带有“屌丝”的帖子删除，并将一些宣扬屌丝文化的账号封禁，他说：要讲文明、树新风。
一开始，毅丝们认为他在整顿风气，没多久，大家发现彩色哥是借此树立权威。
很快，他开始封禁反对他的毅丝，连过去的吧主都封禁。他说：“贴吧管理的第一要素，就是禁止攻击吧主。”
帝吧里一片“倒彩色哥”的声音，在一次毅丝发起的投票中，彩色哥的支持率在20%以下。
彩色哥并没有收手，反而联合官方举办了屌丝节。众人都是“屌丝”，彩色哥却入选了官方评选的“头顶万人仰慕光环的现任贴吧大神吧主王”。
随后，每年11月14日成为帝吧的“法定节日”。
有毅丝对彩色哥的专权行为感到不满，遭到彩色哥逐一封禁。帝吧首席文豪死涵批评彩色哥写的古文“狗屁不通”，彩色哥把他封禁。提携彩色哥的老吧主出来说几句话，同样遭到封禁。
强权之下，老毅丝纷纷到李毅的微博下留言，控诉彩色哥行径。
想起过去帝吧平等的氛围，ayaoayaoaya感叹：“帝吧早已不再是当年的帝吧。”
很快，李毅发布微博，批评彩色哥：“作为帝吧吧主，你首先要有一颗正直的心，你可以替代我，但你不能因为网友对你稍有评论就随意删帖封号。”
李毅向百度呼吁，更换李毅吧吧主。
事件不断升级，帝吧一时间形成了“挺李毅派”与“挺彩色哥派”。官方介入调查，让毅丝们投票决定彩色哥的去留。
最终大多数毅丝认为彩色哥不得人心，彩色哥被踢出吧务团队。
商业的冲击
2011年，百度的市值超过了腾讯。为了让用户更活跃，贴吧发布新规则，普通网友没有等级，也可以轻易成为毅丝的一员。
门槛被拆除了，大量新用户瞬间涌入贴吧。
9月20日，规则实行当晚，帝吧会员为49176人。时任吧主的九州志听说了新规则，感慨：“脑残的贴吧等级终于还是在帝吧实行了，从此毅丝的数量锁定在49176人（后面进来的不是真正的毅丝了）。”
他截了一张图，发在帝吧上，作为“卢浮宫”的纪念。
随后，九州志点开了吧务审批，通过了最后一个毅丝。在此之后，他将失去审批新人能否进入的权力。
帝吧开放了大门，一夜之后，帝吧涌入了十倍的新毅丝。半年后，这个数据暴涨到一百倍。
新人进来后，原有的毅丝被迅速稀释。
由于发帖的数量越多，等级越高，为了成为更高等级的毅丝，新毅丝们喊出“水到十八级”的口号，大量刷无意义的帖子，只为积累经验超过别人。
帝吧帖子的数量急剧增多，同时质量断崖式下降。
一名网友盘点了早期毅丝的等级，发现之前的“大神”几乎没几个高等级的。其中，帝吧的创始人也仅有六级。
没多久，不少老毅丝在帝吧发了告别贴，其中一个人说：“现在就是在鼓动大家分出三六九等，平等交流的氛围没有了，大家只想着盖楼和提高等级。”
九州志也辞去了吧主的位置。
2014年，毅丝们在帝吧上兜一圈，发现到处都塞满了广告，有人评论：“贴吧，就是在一堆广告里塞帖子。”
贴吧变得越来越商业化，后来，据说花钱就能买到等级。
彩色哥之后，帝吧迎来了最有权力的吧主英三嘉哥。
他出手阔绰，用三万买下了魔兽世界吧的18级会员，成为了贴吧第一人，此后他乘势进军帝吧，成了帝吧吧主。
随后，英三嘉哥在贴吧发起多次抽奖活动，并一跃成为众多贴吧吧主，帝吧成了他其中一个流量入口。
有一次，官方举办了《大牌党》的活动，英三嘉哥是第一期受访的嘉宾，专访贴同时在18个贴吧里置顶。一名叫物是人非若安好的毅丝发帖：“这里是帝吧还是英三嘉哥吧？”
楼下有人回复：“帝吧不就是嘉哥吧？”
英三嘉哥利用自己的号召力，聚起一批贴吧的女生，成立了“妹子团”，收在自己麾下。妹子团成员分工明确，能创造不少收入。
通过在帝吧置顶推广，妹子团的人数增长迅速，英三嘉哥选拔出一批女生，组成了女子偶像团。有帝吧的老毅丝批评他过度商业化，他回应：“时代变了，原先那套不好用了。”
英三嘉哥计划改变帝吧的气息，他说：“李毅吧需要一种新的文化，就不再停留在‘屌丝’之类的事情，而是一种正能量。”
他促成五十多个超大贴吧建立统一的正能量联盟，帝吧与不少有过节的贴吧和解，结成了友情贴吧。
在他任上，帝吧突破了两千万人，成为第一大吧。
末日的狂欢
2016年，台湾艺人周子瑜因政治立场引发内地抵制。随后她发布道歉声明，但她拿着稿子，把词念错了，大陆年轻人被激怒了。
帝吧迅速组织毅丝，征战Facebook。
出征队伍分成了两个总群，一个前线部队。每个总群下分为六路纵队，职能分别是收集情报、宣传招人、制作图片和口号、外语翻译、举报，以及一个粤语组。
此外，出征毅丝统一口号，制定了严格的规则后，大规模出征，口号是“帝吧出征，寸草不生”。
毅丝们对发表了反华言论的账号，都进行了饱和式的攻击。一时间，网络刷满了各种表情包，最终迫使对方删了文。
征战Facebook后，帝吧依然时不时发起‘“圣战”，但已不成气候。
一名老毅丝感慨：“过去的帝吧，有内涵，有神作，人人平等交流。今天的帝吧，除了黄图与广告，就是脑残不死，‘圣战’不止的爆吧。”
他发出疑问：“为什么帝吧沦落成今天这个样子了？”
同年，一名叫魏则西的年轻人因病去世。
生前，他在知乎上写下经历，他说，他在百度上搜索了医院，被竞价排名误导，前往医院就医，耽误了病情。
事件发生后，不少老毅丝离开贴吧，转投了知乎。
知乎有一条问答：鼎盛时期的李毅吧是什么样的？一名叫无远的老毅丝细数了帝吧的过去，说：“你现在看的李毅吧，早已不是真正的李毅吧了。”
2019年5月13日，有毅丝发现帝吧的老帖子已无法浏览。官方答复：因系统升级，2017年1月1日前的所有帖子都已被隐藏。
一名老毅丝说：“我们眼睁睁看着一座卢浮宫，变成了阿房宫。”
帝吧转折点
毅丝们公认的帝吧转折点，是彩色哥在任期间，有毅丝说：“彩色哥后无帝吧。”
彩色哥上台前，帝吧汇聚了一批因为兴趣而聚在一起的网友，彩色哥上台后大权独揽，李毅抨击他：“帝吧是大家的不是你一个人的，你不能想怎样就怎样！”
但此时帝吧等级制度已经实行，人数已经极大程度膨胀了。
彩色哥被驱逐出去后，一名骨灰级的毅丝找到了李毅，问他：“你心目中的帝吧是什么样子的呢？”
李毅笑了，说：“我很怀念那时，那时你们还很年轻，没有纷争，没有利益，只有内涵和快乐。”
部分参考资料：
[1]帝吧风云：被互联网培植的愤怒，GQ报道
[2]长岛的雪，给我含毅个
[3]大狸子与王思聪，老编辑
本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：叉少