在SpaceX，情怀真的可以当饭吃。
造火箭、造航天飞机，听起来很酷，实际上很惨。
高知识、高压力、高风险、收入低，所以一般人都是敬而远之。
在SpaceX，这“三高一低”样样都有，甚至还是加强版。
不同的是，这里聚集着数千名万里挑一的天才，还遭受资本主义世界少有的007工作制。
哪怕这样，他们还可能随时被老板嫌弃，接着是一顿劈头盖脸的责骂、侮辱。
这在外界绝对是天方夜谭，但在SpaceX却再正常不过。
SpaceX是奇迹的集合体，它创造了航天史上很多项第一，随便一样都值得大书特书。
可以说，如果没有一次次的奇迹，SpaceX早已夭折在摇篮之中。
2008年9月，历经三次失败之后，SpaceX研制的猎鹰1号火箭顺利升入太空轨道。
SpaceX也因此绝地反击，反超波音、蓝色起源等竞争对手，成为全球第一家成功研制和发射液体运载火箭的私人航天公司。
猎鹰1号爆炸场景
2012年10月，SpaceX顺利将龙飞船送入太空，同时将455公斤的货物送进国际空间站，人类历史上诞生了第一家有能力向空间站运送物资的私人航天公司。
2020年5月，SpaceX用猎鹰9号火箭运送载人龙飞船，将两名美国资深航天员送入太空。
而早在2011年，美国最后一架航空飞机“亚特兰蒂斯号”便已正式退役。
美国宇航员要想前往国际空间站，只能乘坐俄罗斯的“联盟号”飞船，不仅一个座位高达8000万美元，还得看人脸色。
载人龙飞船发射现场照片
短短19年，从一穷二白到改变世界航天史，这是1个航空门外汉（马斯克）和7000名员工创造的奇迹。
如今，社会各界在感慨SpaceX的成功时，总会把原因归结为时代机遇、商业环境等等。
殊不知，这7001个人的紧密团结才是SpaceX的最大财富。
人往高处走，水往低处流，而许多优秀人才，却甘愿待在SpaceX这个有点配不上自己的“低点”。
对于大多数人来说，钱多和活少，起码要占一个。
但在SpaceX，这条定理完全不适用。
与很多人的想象截然不同，SpaceX不仅不光鲜亮丽，反而钱少活多压力还大，但偏偏能吸引无数的人才为其效力。
据统计，SpaceX每年都能收到近100万份简历，但最终录取人数不到5000人，录取率低于0.5%。而常春藤名校2024届新生的平均录取率为7.3%，就连最低的哈佛大学也有4.9%。
2024届常春藤8所名校录取率
雇主品牌专家Universum曾发布过一份2020年对美国学生最具吸引力的雇主名单，特斯拉和SpaceX在美国工程专业学生中蝉联前二名。
录取率低也就算了，关键是薪酬也没有竞争力。
据统计，SpaceX的平均工资是美国平均工资的两倍多点，看起来还行。
但横向一对比，就看出差异了：SpaceX的平均收入只有硅谷码农的一半。
不仅如此，在SpaceX工作，还得面对无时不在的加班和压力，甚至生命危险。
在试验火箭时，经常会面临各种各样的爆炸，随时可能丢掉性命。
SpaceX的工程师将这种情况称呼为：毫无征兆地快速解体。
除了这些，“暴君”马斯克带来的压力也不少。
如果说特朗普是“You are fired”的创始人，那马斯克简直把这种做法演绎得淋漓尽致。
因为马斯克不仅要求员工向自己至少一周工作80个小时的“狂人精神”学习，还会经常给他们布置一些极限任务。
如果某个员工说“时间不够”或者“做不到”，等待他的可能是卷铺盖走人。
马斯克的另一个外号：工作狂魔
即便如此，SpaceX还是以人才收割机和人才压榨机著称。
SpaceX究竟有什么魔力呢？
“硅谷钢铁侠”马斯克就是原因之一。
如果没有创办SpaceX、特斯拉，马斯克现在可能是一个悠哉悠哉的亿万富翁。
1995年，年仅25岁的马斯克，放弃了在斯坦福大学攻读材料科学和应用物理博士课程，创办了一家为新闻机构开发在线内容出版的软件公司Zip2。
四年后，美国电脑制造商康柏以3.07亿美元现金和3400万美元股票期权收购了Zip2，马斯克获利2200万美元。
同年，马斯克又创建了一家公司X.com。2000年，马斯克将X.com与Confinity合并，改名为PayPal。
2002年，全球最大的电商企业eBay斥资15亿美元收购PayPal，马斯克拿走了其中的1.65亿美元。
此时的马斯克，刚过而立之年。
马斯克及PayPal联合创始人
一般人到了这种地步，可能就想着退隐江湖了。
作为“硅谷钢铁侠”的马斯克非但没有，反而将全部身家投入到SpaceX和特斯拉。
在航天航空领域，流传着一个笑话：变成百万富翁的最快方法是什么？从亿万富翁做起。显然，马斯克投入的1亿美元，也只能打个水漂。
2006年至2008年，SpaceX试射了3次火箭，均以失败告终，而此时的SpaceX和马斯克早已债台高筑。
再有一次失败，等待他的只有公司破产，自己被追债。
更摧残人的，是外界的压力，当时几乎没有人看好SpaceX，将其自主研发的火箭称为“橡皮筋+密封蜡的组合”。
SpaceX的对手波音自然不会放过这个落井下石的机会，戏称SpaceX的火箭是用“自行车零件”造的。
“除非我死了，否则永远不会放弃。”
这是马斯克对外界的唯一回应。
正是这种坚韧不屈、冒险精神造就了马斯克独特的个人魅力，为他吸引到了许多优秀人才。
《硅谷钢铁侠——埃隆·马斯克的冒险人生》一书中写道：几乎所有人，包括被解雇的员工，内心都崇拜马斯克，他们由衷承认，和马斯克一起工作是一段“痛并快乐着”的旅程。
当然，马斯克的人类情怀，也居功甚伟。
“你是想卖一辈子糖水，还是跟着我们改变世界”，这是乔布斯挖走百事可乐总裁斯卡利所说的，至今为人称道。
改变世界，星辰大海，拯救人类，这是马斯克这个理想主义者的执念。
就如他所说的：我的钱有一半将用于帮助解决地球上的问题，另一半用于在火星上建立一个自我维持的城市，以确保所有生命的延续，以防地球受到像恐龙遇到的流星袭击，或者世界大战的发生，我们摧毁了自己。
此外，马斯克毫无顾忌地展示自己的火星殖民计划：2026年利用SpaceX飞船将人送上火星；每年发射1000次星际飞船航班，持续9年多，到2050年将100万人送上火星，建立城市。
马斯克的火星殖民计划
同类相吸，这是自古以来的定律。
这样的人类情怀，使得马斯克聚集了一批志同道合的人才。
在加入SpaceX以前，汤姆·穆勒在一家专注于航天、电子、汽车等领域的公司TRW工作了15年。
但他觉得，自己许多关于发动机设计的想法在TRW没有施展空间。
直到2002年与马斯克相遇，他被后者感染，加入了SpaceX。
将SpaceX从破产边缘拯救回来的关键人物、SpaceX的第7号员工，Shotwell因为一句“我想认识‘其他太阳系’的人”，与马斯克一拍即合，义无反顾地加入了SpaceX。
图为Shotwell
当然，除了自身的人格魅力和人类情怀，马斯克还会扮演一个“优秀的HR”形象。
他经常去顶尖大学打听那些成绩最好的学生，然后打电话给他们，发出“共同实现梦想”的邀请。
他还会去参加各种层级的航天领域研讨会，寻找“猎物”。
例如，在航天大会上遇到一个欣赏的人，他会在几分钟后就给对方发出工作邀请。
对于对方提出的疑惑，哪怕工作再忙，他会在几十分钟内逐项回复。
出于对人才的重视，SpaceX的前一千名员工，马斯克都亲自面试过，包括门卫。
即使后来团队不断扩大，马斯克仍然尽可能面试每一位工程师——虽然面试的时间可能只有30秒到15分钟。
抛开马斯克个人，SpaceX的工作环境，同样是其能吸引这么多人才的关键。
在SpaceX，每个人都能灵活地表达自己的想法，尽情展示自己的才华，不会受困于办公室政治。
SpaceX员工的评价一言蔽之：工作没有垃圾东西，很少有人搞政治斗争，有什么想法不必顾虑直接说。
也正是在这种纯粹、包容的环境中，SpaceX的创新才能得到最大程度的激发。
“航天界的小米”、价格屠夫SpaceX的诞生，很大程度归功于员工的创新。
比如，SpaceX的一个工程师发现，一个无线电装置购买需要5-10万美元，而自己生产仅需要0.5万美元，稍微精简这个装置，设备的重量还能减轻20%。
SpaceX研制的火箭单位质量发射费用远低于其他类型火箭
除了这种“隐形”环境，“硬性”环境同样在激励着SpaceX员工。
在SpaceX，每个人都可以实实在在参与到火箭的制造过程中。
因为SpaceX总部工作人员的办公位就在制造火箭工厂的上方，从窗外就可以看到整个火箭的制作过程。
而且，SpaceX还贴心地提供火箭各个制作阶段的照片，供员工观看。
SpaceX的一个生产车间
就像是打怪升级游戏中有了一个进度条，每天看着改变世界的火箭、航天飞机逐项完成，对于这些顶尖的科技人才来说，是难以拒绝的魅力。
马斯克以个人情怀，将各种人才招入麾下，而宽容、创新的企业文化，随手可触的工作进展，则将这种情怀量化，虽远终至。
一个良性的工作环境，甚至可以成为员工的第二个家。
正如SpaceX的员工所说：我们来SpaceX不是为了满足马斯克的需要，而是为了满足我们的需要。
一个普通人的力量是单薄的，一个高级人才的力量同样单薄，但当一群高级人才，为着同一目标，持之以恒地努力时，那么这股力量便有了质变。
这股力量，才是SpaceX的奇迹之源。
回顾国内，很难找出一家像SpaceX这样的企业。
对于很多企业主来说，所谓的情怀，不过是为自己谋利的一种手段。
存量竞争下，企业为了能保持增长，最好的方法就是牺牲中下层员工的利益，996、007的工作模式因此而生。
如何让手下的人上当，“情怀”就成了一种武器。
但受骗上当多了，大多数人也就反应了过来。
这也是为什么近几年来，“考公”如此火热的原因。
就算不去“考公”，很多名校学生也会选择投行、咨询等光鲜亮丽的工作，起码来钱快。
而真正能投身科研的理想主义者，少之又少。毕竟，在一个“假情怀”驱逐“真情怀”、劣币驱逐良币的市场，理想主义是不能当饭吃的。
这值得我们深思。