本文来自微信公众号：猛犸工作室（ID：MENGMASHENDU），作者：郭梓昊，原文标题：《底层女主播图鉴：00后被爸妈逼入行，单亲妈妈只为争夺女儿抚养权》，头图来自：视觉中国
在没有门槛的造富神话世界里，主播和币圈各占去了半壁江山。
传言的真实性难以查证，但正是这种神话支撑了追梦者的生活。
在直播带货领域里，绝大部分从业者是95后、00后的年轻女性：全年无休只为女儿抚养权的单亲妈妈；被家人逼迫入行的00后；被黑粉骂了足足一个月的前线下销售。
“女主播”一词的社会评价，从带软色情意味的不屑，到“光鲜体面”“月薪十万”。但在这之外，更多素人主播拿着四五千的月薪，自嘲为“打工人”，她们费尽一切力气，让自己浮出水面，不至于淹没、消失。
夜幕降临，对于大部分主播来说，镜头前的8小时才是一天真正的开始。卸下白天的身份后，镜头前的她们不止有一种样子。
连续直播7个小时
直播间里的氛围感是最重要的。
热烈、热烈、再热烈一点，欲望显露在每个主播表情里。她们声嘶力竭、语速飞快，配合着躁动的DJ音乐，用刺激荷尔蒙的话术，催促着进来的观众按下买单按钮。
“已经下单家人们，把666打在公屏上”“9.9元，在外面你已经买不到这么实惠的，全新货款，不买吃大亏”。每晚八点，网络流量迎来巅峰，幺幺住所附近的十几个电商直播基地里，成百上千个主播相继开播。
幺幺也是其中一员，从下午2点半开始，她已经撕扯着嗓子，连续直播了7个小时，感觉喉咙冒火，疲倦和困意让她思维不时有些断档。
36个商品链接，每个商品介绍时长不超过3分钟，不断循环、重复，“只要有一个观众进来，你都要把他抓住。”为了让粉丝能更直接地看到商品，她举着价格牌凑近镜头，一只脚半跪在椅子上，勉强支撑自己站着。
底下，弹幕刷新的频率越来越快，“小姐姐好看，加个关注呗”“主播一般什么时候直播”，类似弹幕出现的间隔一致、内容重复空洞，有明显的机器刷屏的痕迹。“主播每天都会播哦，家人们点个关注”，幺幺仍旧热情地做出了回应。
此时的后台数据显示，在线观看人数只有38个，一天的下单量也仅有5单。站在直播台上，6盏补光灯齐齐打向镜头前的幺幺，她是这场戏的唯一主角。
幺幺刚刚换了平台，新直播帐号才使用两天，累计观看人数便达到了5000多。作为一个素人主播，幺幺已经取得了不错的“战绩”。她为数不多的几个死忠粉来自于身边的朋友，直播间隙休息时，她们会直接在直播间里唠嗑，像是一个姐妹淘的群聊。
成为带货主播后，幺幺的生活也有了变化。她出生在广东韶关的一个小县城，父母对女儿的主播身份持支持态度，还会暗自点赞收藏。她们明白，这至少是一份能靠自己谋生的体面工作。清明假期幺幺回老家时，当地的朋友、亲戚也会打趣说，“不得了，村里出了个网红”。
对于这种揶揄，幺幺并不在意。在她看来，如今的全民直播时代，主播行业入行门槛相对较低，给了所有女性一个翻盘的机会。“我很享受在镜头前的感觉，只有出现在直播间，才能彻底放松”，而在镜头之外，96年出生的她，还有另一个身份——单亲妈妈。
以往，女性很容易被一段失败的婚姻所定义。当初在家带孩子的时候，幺幺做微商、到丈夫餐饮店打下手，一切都围绕着男人和家庭转，直到越来越多的矛盾发生，从财务问题延伸到了三观方面的不合。
“我不想依附他生活”，幺幺大专学历、又当了1年半的宝妈，想再入职场并不轻松，她在朋友的介绍下找了一份主播工作，开始“升级攒经验”。男人得知后略显不满，“不就是攀上有钱老板嘛”，调侃的语气让幺幺感到有些被冒犯。但她没说话，心底里越发想证明自己。
双方关系越来越僵，在一次直播间隙，她同时接到了男人的辱骂短信和外公去世的消息。“当时眼泪真的快绷不住了”，幺幺转头看了看空荡荡的直播间，收拾收拾情绪，又出现在镜头里，情绪仍是亢奋的、“像打了鸡血一样”，在这个赛博朋克空间里，她似乎就是天生的表演家。
早场播服装、晚场播零食，一天10多个小时连轴转，幺幺像机器一般运作着，不愿意停下。她开始失眠，甚至会在凌晨三点起来拖地、收拾屋子，一旦闲下来就会胡思乱想。“其实更拼点也行，我会选择播凌晨场，也更赚钱，但为了保护嗓子，才不得不休息”，她操着主播标志性的沙哑嗓音说。
幺幺有自己的小心思。她想要在一年内还清负债，三年后有能力拿回孩子抚养权。每个月工资近1万，她不仅得还3000块的债务，还会定时给男人打款2000块，“无论他收不收，这笔钱我都会给”，她自称查过相关法律，抚养费是前提。
无休止地重复、保持亢奋，这种生活让幺幺感到疲惫，唯一的慰藉是，现在她能完全依靠自己。
父母开“思想大会”逼迫入行
刚开始被父母扔到直播间时，00后的陈妮显得有些无措。她努力在直播时挤出笑容，却总是说不满一句话，脸颊也因为紧张滚烫发红。在从事主播之前，陈妮的朋友圈连自拍都少见，对于出镜这事儿她感到极度不安。
“自信，女孩必须自信”，她不断给自己一些心理暗示。有时候，陈妮会对着镜子练习微笑，也会记下其它主播的话术技巧，然后从日常的打扮开始改进，穿上时髦的衣服、画上精致的妆容。至少现在，光从外表看，很难认出这是一个00后的小女孩。
成为主播之前，陈妮在父母看来是个“叛逆”的孩子。初中念完便被赶鸭子上架，去中专读了护理系，半途辍学出来工作，父母也管不住。
2019年，陈妮在湖南的医美公司找了一份销售工作，这让她在家稍微有了些“底气”，可随着疫情席卷了各行各业，陈妮的客人一个个跑光了，业绩直线下滑。去年年底，爸妈把她叫回了老家。
客厅里，家庭成员围着陈妮坐成一圈，这是一场关乎她发展前景的“家庭动员大会”。大哥先开了口，“你跟我去广州做主播撒”，见陈妮低着头不开口，又转头说，“怎么不乐意？那可是高工资，一个月有1万块。”
在旁的父母见状帮腔道，“做主播多好，有钱、又光鲜漂亮”，陈妮有些惊讶，平时做包工头的古板老爸居然会说出这种话。
“在他们的理解里，男人要搞钱，女孩也要搞钱，对人来说，钱就等于脸面。”毫无办法的她选择了妥协，“能怎么办，硬着头皮上呗”，然后半只脚踏进了这个深坑。
把脸凑到手机跟前，无数条“某某进入直播间”的消息飞速滚动，陈妮仍旧在当中捕捉到了机会。“欢迎上善若水来到直播间”，这是只有40岁以上的人群才会使用的名字，陈妮根据用户定位选择一套话术，“咱们可以瞧瞧，奶粉专门是给孩子、中老年人补钙用的，有效强化身体骨质，分装小袋包装，也避免开启后……”
“总之，穷尽一切可能，突出你产品的亮点，掩盖一些不足。当然，这要建立在你足够熟悉自己的产品前提下”，谈起业务，陈妮显得从容老练。
直播间的难题总是不断的。陈妮最受不了的，是底下弹幕毫无理由的调侃，“连涂个指甲都会被人戏弄”。湘妹子火辣的性格，注定陈妮无法忍受这些“谩骂”，她逐渐学会了一个道理：有些人不能总惯着，一定要及时“请”出去。“拉黑、拉黑，别带我节奏。”
与传统的观念不同，带货主播正在成为一个普遍而简单的职业。至少，陈妮的家人会经常追着女儿的直播表现，甚至会给出些建议，“你直播时腰板要挺直”、“说话要更大声些”......就像嘱咐每一个迈入职场的孩子。
“这只是一份职业，也是一份期待”，陈妮说。
女人得靠自己
李文娜是直播公司里的“老人”。去年6月，她拖着沉重的行李箱辗转来到直播基地。刚下车，眼前的景象让她不免吐槽，“这是什么荒郊野岭？”
周边除了几家快餐店和五金店，只有扎堆成一片的握手楼，更别说日常娱乐的设施。在这个“直播村”里，生活几乎成了两点一线。
不到半年时间，越来越多的直播基地、电商创意园拔地而起，街上遇到的年轻女孩几乎都是带货主播，路边偶尔也会出现各种奔驰豪车的身影，这里逐渐热闹起来了。
白天，七八层高的楼房紧挨着，里面不断传出“噔噔蹬”的淘宝消息提示，是金钱落地的声音；入夜，直播间的喧闹与嘈杂，象征着这里商业韵味的浓厚；再晚一些，夜宵街里的各种烧烤、小炒香气混杂着，街边男男女女，烟火气十足。
李文娜感觉到，身边越来越热闹了。无数年轻人听闻暴富传说，怀抱着希望投身直播，越来越多95后、00后主播入行。她们精力更旺盛、学习能力也更强，这让前浪们倍感压力。与此同时，流量、销售额的焦虑无处不在。
“每个人都想成为薇娅与李佳琦，但现在主播行业已是一片红海，大部人会溺死在里面”，在李文娜看来，带货主播想一夜爆火的可能性仅有千万分之一，跟中彩票无异。她并不信奉努力拼搏就能实现梦想这种话，想红更多得看机运。当然，一切前提是你得“活得比别人久”，且不断努力开彩票，这样才有概率撞上大运。
李文娜今年26岁，在公司里有一种“大姐大”的感觉，她喜欢和陈妮这些00后们待在一起，偶尔打打游戏、聊聊人生经历，教导她们人生的最终道义——女人得靠自己。
在入行主播前，她是一家服装店的销售，每月稳定收入五六千，日子过得平淡无趣。后来，为了照顾年幼的孩子她辞掉工作，在家待业5年，刚好就撞上了直播风口。
彼时，李文娜的朋友与合作主播分道扬镳，几批服装货品堆在仓库卖不出去，朋友想到了李文娜。
李文娜是个天生的冒险派，对于直播带货这种新风潮她愿意尝试。线下销售可以观察每个人的神情、语气，但直播带货往往是一对多，只能根据弹幕互动来推测，所以得随之捕捉一切可用的信息，“带货更有趣些、也更有挑战性”。
但很快，李文娜吃到了苦头。前任主播留下的粉丝对她的出现非常排斥，李文娜足足被骂了一整个月。但也多亏这些残酷磨砺，她现在能天然过滤掉了这些一些不堪的信息。
一场十几万元销售额的直播晚会，让李文娜找到了成就感，“这是我可以办到的事情”，这种内心的满足，是李文娜在之前的工作中从未有过的。去年底，李文娜在清远买了一套房子，自己掏了全部首付。
女人独立则天地皆宽。
未来的样子
晚上十点，直播结束。广州下起了小雨，五光十色的霓虹灯牌倒映在地面水洼上，与现实中这座城中村相对，幺幺看着眼前的车水马龙，感觉有些不现实。
常有暴富神话的直播行业，不似外界看起来得那般风光。月薪十万的仅是少数，更多主播则漂浮在城市的各个角落。没有五险一金，也没有选择和退路。
为了方便上下班，幺幺暂居在了直播基地后面的小区，20几平米的单间一个月700块，比起城中村里的握手楼，这里干净卫生、性价比更高。
但一个人的屋子里，没有人可以说说话、没人能帮助消解情绪，日常休息时间，就只是躺着。她又想起了直播间，那里热闹，至少还有人。近段时间，她买了情绪基本控制方面的书籍，来帮助自己获得平复。
生活一步步走向正轨，幺幺好像能稍微瞥见未来的样子：成立一家小工作室，不再打工，为自己而活。
但在这之前，她必须把资源、人脉、技能全学起来。别的主播都不希望做直播新号，因为每个月的销售提成收入会变少。但幺幺不介意，能跟着有经验的老板学习、对接产业链上下游，她可以暂时放下一切。
“主播流动性很大，来来往往走了很多批人，很多沉不下来，这是个适者生存的地方，在主播圈，有能力的人留下、没能力或者缺少经验的人出局”，李文娜看过太多离开的人了，她们大多撑不到三个月。“赚得少呗，主播永远只存在于镜头前的那几小时，光鲜永远属于少部分人。”
没有李佳琦和薇娅，更没有那么多暴富神话，每天每夜，无论是在镜头前的主播，还是在马路边畅饮高歌的男男女女，人人都为了生活。
（应受访者要求，文中幺幺、李文娜、陈妮均为化名）
本文来自微信公众号：猛犸工作室（ID：MENGMASHENDU），作者：郭梓昊