本文来自微信公众号:贵圈-腾讯新闻(ID:entguiquan),作者:李俊河,编辑:露冷,头图来自:视觉中国


站姐年会


李丹把一年前《皓衣行》在横店的开机现场,称为“站姐年会”——这是她2017年进入这个行业以来,迄今所见到的最大场面。


几乎所有人都来了——长期驻扎大厂拍选秀的、游走于各颁奖典礼拍红毯的、蹲点十八楼专注拍时代少年团的,还有随着剧组天南地北跑的,各个圈子、各种属性的站姐,这一天都汇集在一起。“我们这个行业,目前核心人群大概是200人,那天到了有150人。”李丹向《贵圈》介绍。


横店春秋战国城,疫情后复工的人们格外谨慎。开机当天,为了防止路透,剧组在拍摄街区拉起高高的电网和绿幕,但站姐总有办法混入内场。李丹和三个朋友如往常一样,像打游击般游走在各个拍摄场地之间,熟练地躲避驱赶她们的剧组场务。但那天的特别之处是,她会随时随地发现熟人,哪怕走散了,犄角旮旯也都是同行。


站姐是粉丝经济下生长起来的新兴职业。线上,她们在社交网站建立粉丝站,线下,她们扛着专业摄影设备,跟随偶像四处奔走拍图。这些图片被上传到微博,收获来自粉丝的转评赞。站子积累起一定人气后,图片会被制作成相关周边产品,贩卖赚钱——pb(photobook,画册)是其中最能挣钱的产品。


衡量人气的主要指标也是pb销量。以粉丝数80万的大站“无尽夏”为例,2月底,站子再版加印了一套热门pb,定价200元一套。开售两小时,公开的商品评价就有1.7万条,仅这部分销售额就有340万元。


市面上,粉丝自制pb定价普遍在150到200元不等,制作成本不到售价的1/3。《陈情令》热播之后,头部站子单次pb销量均以万为单位,利润可观。“拍爱豆一般最多也就是能几十万几十万地卖,但博君一肖是几百万几百万地赚。”李丹感慨。


2019年一部《陈情令》,把所有的饭圈数据都拉到了新的高度。“博君一肖”超话粉丝329.9万,头部站子“限时狂想”的粉丝数高达97万。时至今日,各大站子还在陆续推出pb,有热门款的再版,也有新款上市。李丹预测,“看样子还可以卖个三四年。”


▲ “博君一肖”超话的粉丝数量依然在快速增长


代拍出图的售价也创下新高。50张图打包价最初是1500,很快涨到15000。“从来没有见到过这种价格。”李丹表示,在《陈情令》最热的那段时间,“有人纯靠代拍卖图,赚了100多万。”


耽改剧的受众本就有限,“博君一肖”把内娱CP的蛋糕切走一大块,抢占先机的《山河令》又分走了一部分,留给后来者的盘子并不算大。


现在,这个行业的从业者肉眼可见地分成两种:押宝《陈情令》致富的,和错失《陈情令》后悔的。号称“第一站姐”的李丹,就是后悔的那一批。“想象力有限”,她对《贵圈》总结失败教训。《陈情令》的两位主演都是爱豆出身,很早就进入了她的视野,她甚至还和朋友们一起运营了站子。只是没多久就退出了,因为觉得一部网剧“挣十几万顶破天了”,费心费力,最后每个人分几万,不值得。


她眼看身边曾经一起蹲片场拍图的同行靠这部剧,摇身变成千万富翁——不是因为图拍得多么好,也不是因为修图技艺多么高超,只是押对了宝,一举飞升。“一起几十块、几十块卖图的人,再见面就背上了Gucci、Prada,你作何感想呢?”李丹感慨。


羡慕混合着难以言说的懊悔,一种复杂心态在小圈子里悄然蔓延。


下一个风口


判断一部剧能不能爆、值不值得投资,站姐们有一套完整的分析方法。


一看主演阵容。首先是演员外形条件是否适合古装,如果是爱豆出身的演员,更要重点考核;其次是人气基本盘,重要的是粉丝构成,女友粉不能太多,否则会压制新增CP粉,形成天然劣势。还要看背景信息,包括家庭情况、绯闻状况等,也会影响估值判断。


比如,在站姐周婕看来,陈飞宇就属于估值高的,“他家人肯定是竭尽全力推,不会被别人轻易下场带风向”,这是《皓衣行》的加分项。站姐蔡蔡不看好《张公案》的原因之一是,两位主演井柏然、宋威龙都被曝光过恋爱的消息,这是后续磕CP的雷点。


二看平台,团队成员是否懂营销,是否有成功先例。爱优腾三家中,成功打造了《陈情令》的腾讯因此被一致看好。


三看原著,有没有人气基本盘,是否能自带话题。


新风口很快就来了。


结合上述标准分析,由陈飞宇、罗云熙主演的《皓衣行》成为“耽改概念股”中的龙头股,备受瞩目。再加上这部剧是继《陈情令》之后,一系列耽改剧中最先开机的,站姐们纷纷重仓押注,“必须得拍”。


▲ 《皓衣行》剧方到目前为止仅发布了两位主角的人物海报,以及一些概念图<br>
▲ 《皓衣行》剧方到目前为止仅发布了两位主角的人物海报,以及一些概念图


李丹是这个行业中的正规军,意志坚定,吃苦耐劳。2020年的重点项目她几乎全部到场:春天平台选秀帷幕拉开,她去广东拍《青春有你》和《创造营》。紧接着“耽改101”开盘,她又第一时间赶回横店跟拍《皓衣行》。夏天,她去三亚拍《完美的夏天》,去西双版纳拍《冰与火》,冬天又去哈尔滨拍《撒野》,其间还抽空去苏州拍了“超新星运动会”,去长沙拍了拼多多618晚会,回北京拍了央视的跨年晚会……


周婕则属于“游击队”。她入行3年左右,目前还是在校大学生,每年能跟进的项目有限,活动范围也局限于更接近学校的南方地区。这些年,她在无锡拍《明日之子乐团季》《炙热的我们》,最远去广州拍了《青春有你》。更多时候,她驻扎横店,赶上什么拍什么。去年4月,她正和朋友在横店跟拍《有翡》,听说《皓衣行》开机,速速奔赴前线就位。


对站姐来说,有些项目只是拍拍而已,但《皓衣行》就不一样了,好胜心在巨大的期待下被激发出来,“无论是吃肉还是喝汤,我都要参与,至少不能错过。”这不仅是李丹的心态,也是大多数站姐的心态。


为了预期中唾手可得的利益,每天早上七点,她们扛着长枪短炮赶赴拍摄地,寻找最佳视角架设机位——她们先后尝试租用铲车、升降车,站在铲斗、升降机上拍摄。


跟着剧组出外景就像一场拉练。要能负重,佳能5D4加“大白兔”的标配重达2.5公斤,再提上一大桶矿泉水、至少三块2万毫安的充电宝,所有装备加在一起接近10公斤。要有观察能力,一大早就要上山勘察地形,还要根据经验预测剧组可能将灯布在哪、演员朝向哪,然后推算哪个山头角度最佳。要有耐心,这是一场游击战,没有固定机位,脾气暴躁的场务常常前来驱赶。站姐们被赶下山后,绕个道回来,还要拽着树枝再往上爬,有时遇到暴雨,雨水卷着泥块、碎石往下砸,“辛苦危险,但不得不做。”


▲ 从开机以来,《皓衣行》官微已经针对站姐和代拍发布了三次声明<br>
▲ 从开机以来,《皓衣行》官微已经针对站姐和代拍发布了三次声明


好在回本是不用愁的。在横店租房一个月700元,有wifi,有独立卫浴。两人合住,“四舍五入下来就算不要钱”。打车的话,联系黄牛当司机,连同每日剧组通告打包购入,直通拍摄地,平均每天二三十元。


最怕的是判断失误,比如《山河令》。一年前,两部剧前后脚开拍,《皓衣行》在横店,《山河令》在象山。站姐们分身乏术,二选一的结果是放弃《山河令》。唱衰的理由有很多,“平台劝退”“演员名气小、年龄大”“龚俊还是第二次下海”——2018年,龚俊曾出演耽改剧《盛势》,毫无水花。


▲ 虽然和《上瘾》一样改编自柴鸡蛋的小说,但《盛势》播出后并未得到太多关注<br>
▲ 虽然和《上瘾》一样改编自柴鸡蛋的小说,但《盛势》播出后并未得到太多关注


不料,抢先播出的《山河令》奇袭成为大盘中的一支妖股。“看走眼了。”周婕向《贵圈》承认。前期跟组拍图的人少,后期供不应求,图价翻倍。剧集播到中段时,周婕打探过行情,一条30秒的外景视频,价格要到1300元。“很多人就是后悔,非常后悔。”


李丹也没拍《山河令》。错过这部剧,让她“保守估计损失起码10万”。


各凭本事


供求关系决定市场价格。这么多站姐押注《皓衣行》,给市场带来一定的风险——如果每个人都不怕苦不怕累咬牙坚持,很可能造成图片供给量太大,价格上不去的局面。如何占有稀缺资源,拿到别人拍不到的图,成了竞争中取胜的关键。


前线竞争激烈,站姐各凭本事,各有奇招。周婕的方式是打点横店黄牛——他们熟悉地形,知道如何避开检查抄小路找到偷拍位置。


明星产业发展到今天,黄牛早就不只做“捣腾门票”一个生意了。他们是追星前线的专业雇佣军,哪里需要,他们就在哪里——时而卖拍摄信息、卖入场名额,时而帮站姐打通剧组关系,时而又自己扛着机器上阵。和年轻的站姐不同,这些中年男性的外貌和装扮更接近于剧组工作人员,混进棚内拍图具有先天优势。周婕就通过黄牛的牵线,请剧组某位工作人员吃了顿饭,又塞了几条烟,求他下次清场时可以“手下留情”。


周婕还有一个优势,是能看得下长篇文字。入股《皓衣行》后,她认真补完了原著,能根据演员妆发判断当天的拍摄内容,可能涉及哪些剧情,有哪些是需要额外留意捕捉的名场面。


李丹的强项在于修图,她是饭圈公认的高审美站姐。《皓衣行》的路透图中,李丹出品以“电影感”著称。有一组照片本是废片,艺人表情不好,但李丹单独截取了手部碰触的特写,“裁一裁,走意境感”。图片发出后备受好评,是迂回取胜的经典案例。


一般来说,拍剧组有一些默认遵守的规则,譬如涉及剧情的不能放、暴露剧中服化的不能放。但从《皓衣行》开始,李丹明显感受到,每部耽改剧都在“全路透”。激烈竞争之下,大家都想抢跑。“会有人骂,但是会有人看,就看你自己怎么选择。有一些先跑的站子,先比你多出个四五万粉,你觉得这四五万活粉好追吗?”


拼归拼,但内心也不是没有怀疑。李丹告诉《贵圈》,“在现场,你能看到的都是很小一部分。服化好的,不一定后期制作就好,也不是说服化不好剧就爆不了。”《山河令》就是例子——剧组缺钱缺得非常明显,演员长相也不符合站姐们的审美观,但它还是爆了。


《皓衣行》的两位男主角是前线站姐公认的努力营业型CP,“发糖”发得很刻意 ,“他帮他捋一下小辫子,摸摸脸,抠抠手心……大家都心知肚明,周围有那么多机器摆在那。”蔡蔡时常对这对CP的“过度营业”感到不适。李丹也担心,罗云熙粉丝中有大量女友粉,某种程度上会形成阻碍。


因此,李丹更看好《左肩有你》。在制造嗑点这一块,剧中男主的推拉尺度把握得当,隐隐约约的暧昧感更能抓人。尤其是一场男主在雪地里打架的戏,“这种肢体接触比起拥抱更令人心动。”



改编自网络小说《撒野》的剧集《左肩有你》,是不少站姐在《皓衣行》之外押注的潜力股。理由也可以套用那套分析逻辑:作为“耽改101”中罕见的现代剧,《左肩有你》在题材上和其他古装剧有差异性;范丞丞、王安宇两位主演更年轻,可塑性强;选秀节目高位出道的范丞丞又有可观的粉丝基础。


还有很重要的一点,11月的哈尔滨自然环境恶劣,竞争的激烈程度比《皓衣行》低了很多。开机那天,哈尔滨最低气温直逼零下二十度。蔡蔡拉开窗帘,傻眼了,“我从没去过11月份就已经零下的地方。”早上8点,她走出宾馆,买了两个包子,风吹得脸生疼。回去之后,她躺在床上想了想,决定放弃。


能在艰苦条件下坚持下来的站姐,一般都是正规军。在哈尔滨,李丹和伙伴们一待就是两个月。不同于剧组扎堆的横店——今天拍《皓衣行》,明天去隔壁拍《有翡》——冰天雪地的哈尔滨只有《左肩有你》一个剧组,站姐们立定在这里,房租都是按月缴。


她们裹着军大衣、贴着暖宝宝,踩在厚厚的积雪里一蹲就是一天。极寒天气下,手机不连着充电宝就会立刻关机。为了保护相机能正常使用,有人把保暖内衣剪成小片,裹在相机外面。


▲ 《左肩有你》站姐被哈尔滨的寒冷天气劝退,引发网友热议<br>
▲ 《左肩有你》站姐被哈尔滨的寒冷天气劝退,引发网友热议


《左肩有你》的取景地在老城区。街区里,砖瓦裸露的墙体上,喷绘着一个大大的“危“字。危房还是要爬,有站姐自嘲这是“钱和命二选一”。“有的时候为了钱、为了图,命都不要了,真的是。”李丹感慨,某种程度上这也是一种内卷,“你可以不上,但是问题是别人上,那你就必须得上,对吧?”


生意还是情义


大量的人摇摆在站姐和代拍中间。


有人自己不建站,拍到的图全部用来售卖,卖给那些建了站子却又没时间没精力跟拍的站姐。直接卖图拿的是现钱,回本快,但溢价空间有限,讲究的是落袋为安。更赚钱的长线投资是建站子——毕竟有“博君一肖”成功案例在前,卖pb的利润能以百万计。


建站子是一项高投入、高风险与高收益并存的投资。


首先要源源不断出图,维持站子的日常内容输出。图片可以从代拍那里购买,也可以站姐自己跟着艺人天南海北地拍。基本的车马费、住宿费暂且不计,更大的花销在于各种盛典活动的门票——流量云集的年度盛典,一张入场券的报价动辄上万。


其次,正主官宣代言、出数字专辑、电子刊时,站姐要带头贡献销量。亮花钱记录自证身份是饭圈默认规则。以“博君一肖”两个大站为例,王一博单曲《无感》上线后,“一肖如梦”购入24541张,“限时狂想”买入18850张。折算成金额,两个站姐分别投入7.3万、5.6万。


如果运营的是CP站,成本几乎是个人站的两倍——因为要额外注意“端水”,两边的活动都要追,两人的销量都要冲。“限时狂想”曾被质疑“歪屁股”,理由是,同样是《时尚芭莎》杂志,王一博单封买了520本,但肖战单封只买了300本。在一片质疑中,“限时狂想”追加补购了220本,又把付款记录公示出来,才算平息粉丝的怒火。


▲ 左图为王一博《无感》购买量排行榜,右图为肖战《光点》购买量排行榜,“一肖如梦”和“限时狂想”在两首单曲下的消费数字一模一样<br>
▲ 左图为王一博《无感》购买量排行榜,右图为肖战《光点》购买量排行榜,“一肖如梦”和“限时狂想”在两首单曲下的消费数字一模一样


对所有手握《皓衣行》图片的站姐来说,摆在面前的选择有四个:开CP站、开陈飞宇个站、开罗云熙个站,或者直接把图卖掉。至于如何选择,用怎样的策略将手中有限的牌打出去,换取最大的利益,是需要慎重考虑的问题。


不能否认,少部分人的决策是出于对偶像的喜爱;但对大部分职业站姐而言,这依然是个回归理性的过程。


因为怕麻烦,多数入局者会首先排除开CP站的想法。考虑到罗云熙有一定的粉丝基础,已经有成熟大站,多数人会选择为陈飞宇建立个站。


粉丝对偶像保持着极高的忠诚度,也对做粉丝生意的站姐有着很高的道德约束——觉得一边追“博君一肖”,一边又来拍《皓衣行》的“爬墙”行为是大忌。但对站姐来说,这不过是另一笔投资,“赚钱没有极致,谁都想要复刻‘博君一肖’,再赚一次。”


这样的行为充满风险,“搞不好就会捡了芝麻丢西瓜,毕竟她们手里握的不是几百块,也不是几千块,而是上百万或者上千万。”李丹透露,前线圈子很小,一旦有风言风语散播,都会影响到站子下一步的发展,或者更直接的说,影响销量。粉丝会自发抵制那些“动机不纯”的站子,拒绝购买她们制作的任何周边。


粉丝对站姐有着严苛的戒律,比如不能有过度的“商业感”,吃相不能难看。一个合格的站姐要长情,建站时间长的加分。要努力,线下活动跟得多的加分。要氪金,销量贡献大、应援做得多的加分。最好是从不售卖周边,只为哥哥砸钱,不用哥哥赚钱。


因此,站姐对隐私格外看重——甚至到了夸张的程度。帽子与口罩是标配,尽量掩护好自己的脸,就算意外入镜也不会被认出。至于活动现场,任何一个陌生面孔的靠近都会引发她们的警惕。《贵圈》记者和李丹一起来到她的“工作场地”时,这里已经聚集了20多名站姐。李丹特地和记者拉开距离,以显示互不认识。而记者正在东张西望的时候,格格不入的气质很快引来一位站姐的警告:“你刚才有偷拍我们吗?”


因为牵涉到的利益越来越大,相互之间也存在商业竞争关系,前线站姐们的“利益共同体”时刻越来越少——无非是拍图时人多势众,可以一起对抗场务的驱赶,“法不责众”。或者出活时拼车拼房,“想放弃的时候互相拉一把”,想赖床的时候有人能把你摇醒。但更多情况下,前线站姐彼此间的关系非常微妙,要拼业务,还要会处理人际问题。


比如爬墙开站,捧着手机追星的网友不知道,但真实生活里有过接触的同行就很难瞒过去, “要提防她们搞你”。李丹坦言,她在这个圈子里认识的人不少,但深交的不多,“你觉得你的朋友可信,可是你朋友的朋友呢?”


关于站姐这个职业,自诩“生意人”的李丹看得很开。她不指望能靠一部《皓衣行》暴富,只求资金能持续循环就好。永远都会有新的项目开机,只要保持在场,总能挣到钱。


她曾经是粉丝理想中的站姐,因爱开始追星,以代拍供养追星,不过那都是很早之前的事情了。“人一旦被荷尔蒙控制,就会花很多钱。”如今她小心翼翼地控制自己的感情,不想再为爱发电,而是理性地用手头有限的资本,持续地获取收益。


她说,“这是我终生的职业”。


(应受访者要求,李丹、周婕、蔡蔡均为化名 )


本文来自微信公众号:贵圈-腾讯新闻(ID:entguiquan),作者:李俊河,编辑:露冷