本文来自微信公众号：勿以类拒（ID：nfccmzk），作者：朱秋雨，编辑：张宝珠，头图来自：视觉中国
无须英语教学，全程网课，国家“高度认可”……2020年下半年始，无数的留学中介携带着号称“史上最便宜留学项目”的信息在抖音、小红书等社交平台刷屏。
上岸的目的地，是充满东欧风情的内陆国白俄罗斯，噱头则是——无需赴海外，只花3~5万，就能拿到一纸研究生学历。
3月底，来自成都的中介张龙仍在为申请季忙碌到深夜。3月30日这天，他签了两单，均为白俄罗斯的春季英语授课硕士项目，中介费共计3.6万。
抓住了人们对疫情政策的担忧，张龙会告诉你，再不抓紧最后的截止机会，“9月以后就要亲自出国上课了”。他总不忘句句透露项目的火爆程度：“前天一下午签了6个”“一个专业300人封顶，也不缺你一个”。
2020年以前，很少人会想前往白俄罗斯留学，“一个学校没几个中国人”。疫情让网课成为常态，也催生了“史上最便宜”的留学热潮——部分白俄罗斯学校甚至为此开设了中国官网。
2020年4月，教育部留学服务中心（简称“留服中心”）表示，受疫情防控影响，通过在线方式修读课程，“不作为影响其获得学位学历认证结果的因素”。8个月后，留服中心官员再度在发布会强调，因为疫情“通过网络教学获得的文凭，肯定不受影响”。
有了官方盖戳式的保证，白俄罗斯留学中介自2020年3月始如雨后春笋般冒出来。在他们的宣传里，当地留学费用低，学制多在9~11个月，且全程网课。这吸引了大量中国学生的加入。
有人上了课才发现，全班都是中国学生。以一间学校招2000人的整体水平估算，“这届也有上万人”。
只是，升学的幻想被一纸声明打回原形。3月19日，留服中心指出，部分国家和中介以疫情为借口，不断推出在线课程，通过降低录取条件、毕业要求或缩短学时等方式，“涉嫌变相售卖文凭”。该声明在结尾强调：“对于此类文凭，不在我中心认证范围”。
换句话说，即便最终取得白俄罗斯高校发放的学位证，上了网课的学生，依然可能面临学历不被认证的困境。
有人想逃了，但还有人想赌一把。
一、“谁都想钻漏洞”
“白俄的学校，没有中介是申请不到的。”
这是很多中介对“史上最便宜的留学项目”进行宣传时，都会用到的话语。
广西一位大专教师林家祥就报了2021年2月开班的英语授课硕士项目，延续学了本科的专业——计算机学。
报名时，他没有收到具体的课程安排表，也没管过学校的国际排名、所读专业的开设历史。他只知道，就读的波洛茨克某大学在教育部认证的“高等院校名单”之中——“不是什么野鸡大学”。
问他择校缘由时，他首先反问一句：“你知道来白俄留学的都是什么人吗？”
他的答案很直白，“大部分人只想要个研究生学位证。”在他的观察里，应届生仅占小部分，这些学生都希望能拿到一张更高的学历，考公务员时能有优势，所以，法学成为了最受欢迎的专业之一。
更多人则是拥有稳定工作。国企员工、高校老师是主要群体——他们不愿辞职留学，却想提升学历用以评职称等目的。
这样的群体，是留学中介重点攻破的对象。2021年初，在抖音、小红书等社交平台上，有关“白俄春季1年制硕士”“最便宜留学”的视频如病毒般扩散。“早申请，早录取。全程网课，不用出国！不用出国！”
这是一个时间窗口，再迟一点，秋季入学（2021年9月）则面临着恢复线下授课的“风险”。
“每个人都想钻漏洞，包括我，你懂吧？” 林家祥说。
2020年12月，他从抖音刷到“白俄罗斯留学”的视频，很多条件都在打动他——专业对口，学费便宜，接受远程网课。更重要的一点，“白俄罗斯的名声还没被搞臭”。
他说，泰国、马来西亚等东南亚国家的学历，已经给人留下“水硕”“混文凭”等不好的印象。
仅用了4天，他在1月中旬迅速完成签约，交了5000元定金。在这期间，中介变着法子的催促，让他来不及思考。再加上计算机在当地属冷门专业，更号称能拿到与学校的独家授权，他的决定步伐更快了。
交了钱，他才量度到水有多深。
签约前，中介承诺过很多后来想起来“荒唐”的事情，比如两年制和一年制的收费一样，全包（中介费+学费）收4.8万；选择赴白俄罗斯面授，免住宿费。上述话语没写进合同，便成了谎言——“全包”价格现涨至6万，免费住宿只有两周。
今年2月收到白俄罗斯某大学录取通知书的章艾也反应过来，她遭遇了一场“骗局”。如今回想，她自责于对中介的过度信任——后者由熟人推荐，她选择无条件相信。
促使她下这个结论的，源自其开学日子的反复延期。3月8日是中介口头承诺的开学时间，但她在焦急与不安的状态下辗转反侧了几周，依然没等到说好的英语授课。回应是万变不离其宗的几个字——“再等等”。
被冰冷的话语与现实刺痛的人还有很多。章艾所在的春季留学群聊里，有人交了定金，却迟迟收不到录取通知书；有人在留服中心发布“不予认证”的通知后，意图向中介申请退钱退出项目，也碰了一鼻子灰。
与“受伤”的人抱团后，章艾发现了春季硕士授课项目的诸多漏洞。白俄罗斯所有大学没有春季开学的先例，相关官网也找不到通告。不同中介报的学费天差地别，但共性是——比官网显示价格高出一截。
各类一条龙服务套餐亦让她大跌眼镜：包写作业、包毕业论文、答辩包中文翻译，只要乐意加钱，一切无需费力。“这算哪门子的出国留学?”
二、无人在意的课堂
经历了一个月的等待与观察，章艾打定主意，哪怕最终顺利开课，她也拒绝就读。“明知道是坑，还要往里跳吗？”
林家祥显得“幸运”些——他在2月中旬顺利开学，体验了两个星期的网络教学。
这样的体验让他决意“及时止损”。网络课堂里，老师大量播放视频，要不就是通知学生自习——这组成了他头两周的课堂内容。本是计算机专业的他，首先要学习的是英语语法与写作，“像是最基础的语言班”。
压倒他的最后一根稻草，在于课堂语言。两周过后，连教英语的老师也不愿在课堂上讲英文，反而用回了自己舒服的俄语，视频也选用俄语配音视频。
更别提林家祥的计算机专业课——授课老师仿佛连英文也不会说。
他跑去和学校系主任反映，后者用九个俄语单词发出了疑问——“你们为什么要一直说英语？”用着翻译器的林家祥好不容易才忍住没打中文，构思了三行英文反问：“以后这个专业俄语授课了吗？”
系主任随即回了更长段的俄语句子。
中介最后给了个“无力回天”的解释——报名同校计算机专业的中国学生仅6人，“人数不够，请英语老师亏本”，他们便被并入俄语班。
六名中国人报名的计算机专业，最后仅剩一人。林家祥曾问过坚守的人，该如何和老师沟通。
“都打字儿，他说俄语，我说英文。”对方给了个颇为坦然的回答。
中介张龙表示，选择到白俄罗斯春季留学，重要的是“学会调整心态”。不要在意院校的世界排名，也别管教学内容与课程质量——“我们要尽快拿到一个学历，花费较低，性价比高，不然外面大有选择。”
张龙见证过太多资质一般的学生，“26个字母都没认全，good morning都不知道怎么拼。”但这些都是他推销的白俄罗斯学校认可的。本科学位证、毕业证、护照、成绩单，只要申请者提供上述材料，张龙便得出结论——“没问题”。交定金，翻译材料，公证，入学便水到渠成。
他总会告诉前来咨询的同学：“课本身没有价值，最后的证才有价值。”
“你要想学个教育学，你随便到外面报个辅导班都比这个划算。大家还不是想要（学历）证，对不对？”张龙试图说服显得犹豫的记者。
三、搭上留学“黑车”
2020年以前，张龙位于成都春熙路的留学服务公司主打俄语教育，帮忙申请的是莫斯科或圣彼得堡的学校。疫情以来，他们的服务介绍栏里多了收费1.8万元的白俄留学。
在过去，白俄罗斯高校在国内是冷门学历镀金点。中国学生大多前往首都明斯克——仅有的3所QS排名前1000的学校均位于此。
不过，这与中介所推销的硕士项目扯不上任何关系——五花八门增设春季硕士班的高校，均在名不见经传的小城市。
林家祥也从中介口中得知，其位于白俄北部城市的大学，“2020年仅有1名中国硕士生毕业。”他从多方了解得知，学校所处位置偏僻，“当地人连野餐都不会去的地方。”
2021年春季网络班开课后，林家祥才感受到这届留学的火爆。根据所在微信群组的反馈，经济学、心理学、教育学等热门院系各开设8~10个班，以每班50左右的人数计算，“我们学校这届至少2000人。”
即便早已超负荷招生，白俄罗斯高校还在向动心者招手。
留学中介们从2020年11月社交平台上开始宣传春季项目，而相关学校的一波波招生直到2021年4月仍在继续。与收费标准不透明的问题相似，不同中介对于目前仍有学位的大学和专业说法截然不同。
小红书名为“白俄留学王老师”3月下旬介绍，春季网课仅剩的专业包括经济学、法学和心理学。但在张龙的清单里，4月份开课的专业不含以上后两者，而多了教育学、会计、建筑学和体育教育。小红书用户“万剑一”还在评论区里号召：“白大心理学硕士，满20人可以和学校谈开班，有人一起的吗？”
一直没等到开学的章艾目睹了一系列反常事件发生，和许多“受骗者”一起怀疑——“中介和学校是串通好的”。
他们的依据来自学校与中介之间微妙的互动关系。
部分学生因未按时开学向学校发邮件，中介第一时间便能知晓事件。有人发邮件向学校申请退学，学校却“直接让找中介解决”。她所处的多个群聊爆出，各大中介承诺开学却迟迟不开班的原因是——老师已经不够用了。
章艾还曾因为发现不同中介掌握的“同一学校同一专业，开学时间不同”的情况，质问过相关人士。
“每个中介手里的名额不一样，”有中介回答，“就像早年打黑车，满员才发车，少一个人你都得等。”
四、爆雷征兆
“一定会爆雷。”1月30日，定位显示在白俄罗斯格罗德诺市的抖音博主“冯河”给出了结论。
“十个月后，我国会多出多少从未出过国的海归全日制硕士？你们认为他们的文凭真能认证吗？”他在不到3分钟的视频连续发问。类似的结论抖音博主“Xiao琦”也曾给过，他们的建议都是——尽可能出境呆更长时间。
2020年11月以前，留学人员证明留学身份、联系工作、落转户口等，需出示教育部出示的《留学回国人员证明》（三联单）。根据相关规定，三联单是发放“给在国（境）外正规高等院校和科研机构学习、学术访问，并且连续在外居住六个月以上的即将回国工作的留学人员。”
不过，2020年9月，教育部发布取消《留学回国人员证明》公告。再配上留服中心两次看似肯定“网络授课”的声明，“全网最便宜的全日制硕士项目”推销有了“可乘之机”。
林家祥也是冲着研究生学历来的。在他的认知里，研究生学历是一个敲门砖，拥有它就能改变现状。他在广西某地级市当专科老师，如果有更高一等的学历，他便有了到省会南宁找工作的资质，“收入达到1万7以上”。
“付出同样多的劳动，谁不想有更高薪水？” 林家祥说。
两周的上学经历让他彻底改观，给出了一个全新的结论——“这相当于在贩卖学历”。
他愤怒于其合同条款白纸黑字写明的“英语授课”，却硬生生地变成了俄语授课。面对明显的违约行为，他找的徐姓中介拒绝退款。
出于好心，他在300余人的同校留学群里提醒，“大家别再被骗了”，却遭到了群友们的群起而攻之。有人怀疑他是记者，扬言要把这位唱反调的人都踢出群。
也有人对白俄网课能否得到相关部门的学历认证提出担忧，只是，林家祥和章艾都注意到，这类人更愿意保持沉默，因为“他们不希望事情被相关部门注意”。
3月19日，留服中心发布通告称，疫情以来，部分国家的某些高校和中介机构，不断推出在线课程，通过降低录取条件、毕业要求或缩短学时等方式，大肆招收我国学生，相关行为涉嫌变相售卖文凭。
当天，一个简介为“中国驻白使馆教育组主管”的公众号“留白通讯”发文称：“最近一个时期以来，白俄罗斯硕士中介宣传甚嚣尘上”，按照相关评估办法，部分高校开设的一年制网课硕士学位，“不在中国教育部留学服务中心认证范围内。”但该文章很快被删除。
不过，留服中心的声明尚未点名具体国家。这给了卷入其中的“留学”人士坚持下去的希冀。面对现实，更多人愿意用三五万块，和相关部门赌一把，“万一到时候认证成功了呢？”
有人还喜欢给出“自我感动”式的反驳理由。一位小红书用户记录白俄留学经历时写道：“我每天六点下班，回来听网课到深夜，这样努力的我，不配拥有研究生学历吗？”
（应受访者要求，文内人名为化名）本文来自微信公众号：勿以类拒（ID：nfccmzk），作者：朱秋雨