没有预警，也没有回转的空间——35岁的阿尔德里奇从容地写就了一封退役信，“十五年来，篮球一直在我的心里排在第一位，而现在，是时候把健康和家庭放在第一位了。”
虽然仓促，但阿尔德里奇的退役理由十分充分，在4月10日那天的赛场上，他感受到了强烈的心律不齐，以至于回想起来仍然深感恐惧。他意识到接下来随时可能会发生意外，所以结束生涯，其实是他唯一的选择。
这当然不是偶然，正如此刻球迷们才意识到的那样，在NBA打了十几年的阿尔德里奇其实并不是完全健康的，他的病史甚至在他来到这个世界时就已经开始：刚出生时，阿尔德里奇就一度因为心脏问题被诊断为临床死亡，是医生用尽了办法才把他从死亡线上抢救回来。健康成长多年之后，在阿尔德里奇的NBA新秀赛季，心脏功能缺陷预激综合征（wolff-Parkinson-White syndrome）再次找上门来导致他缺席了最后9场比赛；2011年，阿尔德里奇接受了一次手术来解决心脏病引发的并发症，但六年后，心律不齐还是导致他一度无限期休战……
换句话说，阿尔德里奇从未脱离生命危险，他只是带着这颗定时炸弹存活了35年，虽然胸膛里心脏的每次剧烈跳动都可能会是引爆这个炸弹的火星，但在这样的情况下，他还是打了几乎整整14年职业比赛。
******
比起他所搭档过的队友们，阿尔德里奇是一个相当无趣的人。他没有鲜明的性格，也没有极其波澜的故事。或者说，当命运之神没有在出生当天把他带走，接下来的都是恩赐，于是他小心翼翼地度过了整个童年，并成功兑现了所有的天赋。2004年，他原本打算以高中生身份参选，但接受了奥尼尔的建议，决定去德克萨斯读大学，两个赛季之后，他成了2006年这个选秀小年的榜眼。
公牛摘走了他，但很快选择向下交易，换来第四顺位的泰鲁斯-托马斯，随后，开拓者用弗耶换成了6号秀罗伊，波特兰一夜之间降临两大天才少年。
阿尔德里奇在不声不响的进步，在给兰多夫打了半个赛季替补之后他成了主力，第二年场均就有了17.8分7.6篮板的输出。但比起那个6号秀，他无论从赛场表现还是媒体讨论热度上好像都差得很远。更何况，2007年的开拓者更被人关注的其实是他们选到的状元：奥登，传说中拉塞尔和邓肯的结合体，如果他能保持健康的话……
人们习惯于惋惜伤病的残忍，所以无意间忽视了硬币的反面：假设奥登身体健康直接成为内线核心，那第二年的阿尔德里奇必然不会拿到翻倍的数据。当然，历史的数字还是诱人的——他们三个一共只打了62场，50胜12负。
阿尔德里奇，当然是最不起眼的那个。
他有着优秀的内线身材，俊朗的相貌，还有谦和的气度，是美式青年球员中最让人喜欢的一类了。但反过来说，他的采访例行公事，从来不会说出新奇的事情，更不可能透露多一些内幕。而他来自于一个还算宽裕的家庭，和早年要去刷集装箱讨生活的罗伊全无共同语言。开拓者双星可以打出精彩的挡拆和空接，但在场下，他们几乎无话可说。
阿尔德里奇也间接承认了这一点，只是一如既往地委婉：勒布朗和韦德的关系在联盟中不是常态，我和罗伊感情很好，只不过不经常打电话发短信而已。
可他何尝不羡慕罗伊呢？罗伊从第二年开始连着进了三次全明星，而阿尔德里奇，他的数据爬到了场均18分，只会被当成跟班，远远不及大卫-韦斯特。
而当2011年，罗伊燃烧生命奉上生涯最辉煌的一节时，阿尔德里奇是德国战车碾过的第一幅背景，在第五年，还轮不到他绚烂发光。
然后，没有罗伊了。斯托茨来了，要把他朝着德克来打造。于是他开始增加大量腰位背身，在半场永远是进攻发起点，他的数据开始飙升：从18分到21分，这是档次进化的标准。
他开始成为全明星常客，和勒夫、格里芬相提并论，被认为是波特兰的当家球星。只是在介绍他的时候，他们偶尔还是会提到罗伊。
他当然不会说出厌烦，只是偶尔也会主动带开话题。但残忍的是，2011年以前，罗伊当家的开拓者尚且还是季后赛常客，但阿尔德里奇真正扛起球队的两年，他们都没有季后赛打。
然后，利拉德来了。
利拉德第一年19分，第二年20.7分。第二年他们打进了季后赛，阿尔德里奇26.2分，利拉德22.9分。那是阿尔德里奇真正扬名立万的时刻：第一场46分，第二场43分，隐然有跻身一线大前锋的迹象。然而风评却迅速平息，他们更愿意讨论利拉德和其他顶级控卫激战，而那两场统治级发挥，对面的不过是只配打CBA的特伦斯-琼斯罢了。
阿尔德里奇承认，他开始不平衡了：如果说侧身罗伊之后是论资排辈的必然，那么比他小了5岁的利拉德抢班夺权，那就是另一回事了。
还有更烦心的，他的性子更安静，但新来的那小子，真的很闹腾。
所以阿尔德里奇最终决意离开波特兰，实际上是他性格的必然。在为数不多的采访行间里，他流露出了一种难以想象的天真：他希望在场上扮演重要角色，又不希望成为那个说很多话的角色。但他又要外界对他有足够的尊重，认可他是球队当仁不让的老大。这样一种近乎于割裂的要求，在NBA是绝对行不通的：60年的历史告诉所有试图逆天改命的弄潮儿，当得起多大的赞誉，就必须经得起多大的诋毁。
利拉德能直面挫折，阿尔德里奇能吗？
他其实也不知道，却总想着去试探一下。在2015年季后赛，缺少了马修斯的开拓者锋线，竟被考特尼-李突成了筛子，系列赛惨不忍睹，西部第四被1-4利落干掉，赛后阿尔德里奇说：“我的搭档似乎不怎么用心。”
开拓者雷厉风行，火速交易走了巴图姆。阿尔德里奇却倍感惊讶，在他后来的采访中说，他只是想看一看球队的态度，却没想到立刻就弄走了好兄弟。当然，在商业至上的NBA，没有人敢无视核心的暧昧口气，你是老大，你表示不喜欢谁，我们就干掉谁。
阿尔德里奇对这种野兽逻辑感到恐惧，他开始担心自己某一天会不会也沦落至此，却发现自己已经是2015年自由市场上最大的一条鱼。于是他开始巡回接受招募，从马刺到尼克斯，湖人、太阳。他给了每一个球队彬彬有礼的回复，完整的宏图探讨，并认真问了每一支球队同一个问题，“我是要打四号位的，你们打算给我准备什么样的中锋呢？”
这段旧事，一度被人用来讥讽湖人管理层，因为他们竟然提出的是乔丹-希尔。而太阳更是当场签来泰森-钱德勒。然而阿尔德里奇却在一天后宣布加入马刺，他的加盟采访让这些招募球队都感到了愤怒。
“当我来到圣安东尼奥的第一瞬间，我就决定要到这了。波波给我夹肉的时候，我根本没听他在说什么，脑子里想的一直是‘我要去马刺了！’”
他继续说，“说实话，后来的那些球队，我从来没考虑过。”
在那一刻，他被敬如上宾，体会到了前所未有的被尊敬的感觉，他甚至真的在回到波特兰面对漫天的嘘声的时候对着采访话筒说，“我不能理解，他们的态度为什么那么恶劣，他们是不是应该反思一下，我为这里做了多少呢？”
可是不管他做了什么，他终归离开开拓者选择了马刺，他说他绝不想打中锋，但在这里就是中锋；他说他选择马刺因为可以在这里当头号角色，但在伦纳德身边，有时候他的戏份还不如米尔斯，当然，这些并不重要，他拿了顶薪，波波维奇会斥责所有人，除了他——还有后来的德罗赞。
他曾经被摆上了货架，成了众矢之的，但后来马刺又给了3年7200万，看起来要留他到退役一样。
但就算来了德罗赞，他依然不是那个真正作为头把交椅的角色，他和马刺相敬如宾，但他和那些刻着马刺烙印的球员，前面的GDP，后来的穆雷怀特们，仿佛永远是两类人。
两年之前，传出一条让人惊讶的新闻：阿尔德里奇主动给利拉德打电话，聊了之前的风风雨雨和恩恩怨怨，他主动提出要在生涯晚年回开拓者，“要以波特兰之子的身份退役，”而他当时，和马刺还有两年的合同。
他穿着马刺的12号球衣，这件球衣此刻同样挂在棚顶，是鲍文同意他继续穿的，而在身穿银黑战袍的时候，他的活法和在开拓者其实并无两样，这里似乎给他了头号球星的待遇，至少看起来是，也没有对他有当家球星的要求，但好像他一直也没有多么重要。
而当他决定放弃560万美元，买断自己走上自由市场时，判断错了风向的开拓者最为积极，却又第一个出局。阿尔德里奇又像6年前一样，早有主意却故作扭捏，这种姿态，其实并不讨喜。
他本该成为争冠超级球队的重要组成部分，也很有机会拿到真正属于自己的那枚总冠军戒指。但篮网21号阿尔德里奇，在他终于失去了那些假意逢迎虚与委蛇之后，最终出乎意料地做出了退役的决定，这当然不符合他一直以来的性格。
但或许，这就是他深埋心底的最终理想。14年的波澜壮阔，他终究是一个优秀的篮球运动员。直到此刻，他终于做出了离开的决定。那些从前的故人们，巴图姆、罗宾-洛佩兹、克劳福德，当然还有利拉德，他们都说了同一个词，“祝福”。
是的，祝福你阿尔德里奇，你拥有了一个精彩而完满的职业生涯，相聚离开都有时候，开拓者球员，马刺球员阿尔德里奇，虽然前路依旧漫长，但爱你的球迷，永远都会记得。