本文来自微信公众号：晚点LatePost（ID：postlate），作者：王宇，编辑：程曼祺，题图来自电影《赌神》
芬兰赫尔辛基的冬天冰冷漫长。12 年前的严冬，在赫尔辛基的一台小型服务器上，中本聪生成了创世区块和第一批 50 个比特币。
此后，出世时处于边缘冷僻地带的比特币，在 2013 年、2017 年和始于 2020 年但至今仍未结束的一轮轮牛市中，创造了一个个炽热的财富神话。
今天，2021 年 4 月 13 日，比特币再一次站上新高点。63153，美元（CoinMarketCap 数据）。借着牛市，它早已走出最初的极客圈，让每天数以百万计的网络地址和背后的主人为之疯狂。
对于在现实里感到力不从心并渴望翻身的年轻人，牛市里的比特币就像是被哥伦布确认过存在的新大陆，它看上去是上帝的应许之地，流淌着奶与蜜。
年轻散户们揣着借来的筹码接连闯入，在多巴胺游戏里，因为贪婪而犯错，因为盲目掉进陷阱，方才知道蜜糖裹着凶险，上一刻因巨额回报而狂喜，下一瞬就可能因赔光本金并身负巨债而绝望。
想在危机四伏的世界里生存，就得时时警醒，保持学习。像渔夫与他的大马林鱼那样，不同的渔夫用不同的策略与相同欲望和危险缠斗。有人暴富，有人赔尽离场，有人连累了家人，有人辜负了自己。
但只要这个世界还在动荡，就会有新人源源不断地入场，因为对本就一无所有的人，动荡才意味着机遇和希望。
赢家和囚徒
28 岁的舒拱决定 “海岛退休”。为此，他准备了马耳他和圣卢西亚两本护照。后者是加勒比海里一座面积只有 616 平方公里的优美小岛，属英联邦。在移民中介那儿，圣卢西亚主打 “与中国不建交，安全低敏”，购买 25 万美元的圣卢西亚国债或者捐赠 10 万美元即可入籍。
不 “退休” 干什么呢？他炒币，在一枚 9000 多美元的位置进场，比特币价格涨到 4 万美元那天，他“一瞬间得到了生命的大和谐”。3 个月，个人资产从 5 万人民币变成“接近八位数”的美元。如今金钱喷涌而来，说会儿话的功夫，就 “又赚了 15 万”。因为加了杠杆，币价上涨，不光是持有的比特币升值，账户里的比特币还会越滚越多。一周时间，其中一个账户的比特币数量就从 26 变成 34。
起初舒拱还觉得刺激，时间久了，不管是赔是赚，本质上都只是游戏得分。人还在芝加哥，但能不能在芝大读政治学博士——过去觉得天大的事——突然就不重要了。他实实在在地陷入了想象中独属于退休老干部的空虚——一盆花处理一个钟头那种。
跟本科同学聊天，舒拱开始以 “等我在加拿大买了农场” 开场。他买了 1 公斤黄金，都藏床底下，才知道 100 克黄金实际上只有一个 U 盘大小，但份量是后者的 10 倍，托在手里沉甸甸的。他不会开车，但马斯克把 Twitter 签名改成 #bitcoin 那天，为了“支持马斯克支持比特币”，他“一激动就买了辆 Model S”。他收集镶嵌各色宝石的金戒指，紫的、橙的、绿的、黑的，戴满整只左手——无名指上还套了俩——拍张照片，调侃自己是 “gangster（流氓）小舒”。
“有钱比没钱好点儿，但有限，主要是没地方花。”倒也不是臭显摆，对于如何使用金钱，他显露出一种造作却又真实的茫然。他一个过去靠自己买菜做饭来省钱的穷留学生，人际关系简单，室友们都回国找工作了，身边只有轻浅交往着的女孩子，可再怎么取悦她们，所花的钱也有限。关系最好的朋友还在国内苦哈哈地做律师，他就直接给现金。以前得罪过的朋友，他特地加回微信，问她想不想买车，要给人家买辆车 “赔罪”。对方惊诧，他的解释是：“人生要转换阶段了，应该把上个阶段要补救的都补起来。”
舒拱是河南南阳人。在南阳，描述一个人膨胀，会说他“占地方”。如今，财富使舒拱可以用慷慨、体面的方式，自然、合理地“占地方”。他想给母校北京大学捐一笔以胡适命名的奖学金。钱捐了出去，命名计划却意料之内地失败了，他没太挣扎，同意采取折中方案，只事后发了条朋友圈留念。他询问《晚点 LatePost》是否需要投资，“人民币 100 万元，老板有意愿的话，可以大概说一下盈利模式。”
今年 3 月 13 日，比特币价格创下 61795.8 美元 / 枚的历史新高，币圈鼓胀出一种戏剧又滑稽的复仇气息——一年前，也是 3 月 13 日，从超过 7900 美元起，币价在 24 小时内跌掉一半，到了 3869.5 美元的历史低点（上次跌破 4000 美元还是 2018 年）——铆住 3 月 13 日，历史翻转了 180 度。整整一年，比特币价值暴涨近 16 倍。
牛市里，比特币能赐予一个人多少力量，就能同时在另一些人身上剥夺掉多少自由。陈湎就是这样的倒霉蛋。
2 月 22 日凌晨，我用微博找到陈湎时，币价首次涨破 58000 美元，从外部看，币圈一片欢腾。但新闻弹窗告诉我，24 小时内，共有超过 18 万人爆仓，输光了 17.74 亿美元的筹码，成为财富盛宴里的“炮灰”。很不幸，陈湎正是这十八万分之一。一小时前，币价扶摇直上，他还发了条看起来信心十足的微博：“大家都想看我做空比特币爆仓，怎么可能？”
为了约到陈湎的采访，我准备了一条正式又客套的信息，语气里还带点儿敬畏。毕竟，只看微博，你会相信陈湎是那种专事 “牛市做空” 的狠人，透着一股子刀口舔蜜的狠劲儿——
3 小时前：“初生牛犊不怕虎，你们尽管梭哈，不亏完爆仓算我输。”
配图是一只平静微笑的小狗。
2 月 18 日 20 : 06：“比特币跟上就是捡钱，送比特币归西。”
配图是做空换来的 132.84% 收益率。
2 月 18 日 16 : 42：“比特币接下来一年走势，送多军去挂逼康日结。”
他在配图里给上扬的绿色 K 线添上了一条象征暴跌的红色尾巴，那尾巴长得，简直要溢出屏幕。
2 月 18 日 12 : 39：“送比特币归零。”
配图里写着 “逆势死扛，再创辉煌”。
“（采访）有费用吗？亏完了，你们给点儿经费做空，让我继续赌下去。”约访信息发出去几十秒，陈湎击碎了他微博里说不清为谁制造的幻觉。
他 27 岁，人在成都，工薪家庭，没机会读大学，网贷做空，亏了“百万级别”。得到我“不能做有偿新闻，但可以个人请你喝咖啡”的回答后，他半真半假地回复：“你这话说得我都想跳楼了。愿天堂没有新闻采访，没有做空。”
慌张和无助是真实的。我提起一位二级市场投资人的做空经历，他立刻询问对方“亏了多少”，并请求我分享记录投资人如何捱过做空压力的文章。
陈湎自认是赌徒。9 天后，他告诉我，他已经不赌了，“亏完了，要打工还债。” 他去武汉一家矿场做矿工，为了还网贷，整天 “忙得头疼”。
“人这一辈子就不能沾黄赌毒，你沾了，基本上很难戒掉。”电话里，他的川渝口音听上去没有那种常见的泼辣和生气，只剩消沉和破碎。“这个行业里剩下的，怎么说呢。”他顿了顿。“反正都是一群活死人。人活下来了，心都已经死了。”口吻像一个受过真正伤害的中年男人。
像一道血痕
来自币市的小小伤害，舒拱早已领教。但第一次经历 “巨亏”，他愣住了。
2019 年 6 月 27 日，芝加哥早上 7 点，听到公寓窗外叽喳的鸟叫，舒拱发现自己没熬住，开着 15 倍杠杆睡着了。
3 天前，看到比特币价格上涨，在 10500 美元 / 枚的位置上，从 0.1 个比特币开始，在 PrimeXBT 上——一家 2018 年在塞舌尔成立的比特币交易平台——他又一次建仓做多。PrimeXBT 上，杠杆能开到 1000 倍（币安交易所合约交易的最高杠杆倍数为 125），显然，这个 Google 排序靠前的平台赌博性质更强，做多，他试过以 3600 美元的本金把杠杆开到 100 倍，余额几分钟就归零了。
没选另一家检索排序靠前、看起来更正规平台的理由也挺简单——“UI 设计太土了”。
而且，他需要暴富。
这一次，规矩已经定好：“只开”10 倍杠杆；价格每上涨 500 美元，就加仓 0.1 个比特币，每上涨 1000 美元，就卖掉 0.1 个以套现。
2 天时间，币价涨到 13000，账户里本应该实实在在地有 0.2 个比特币，另有 4000 美元落袋。但事实上，涨到那个时候，人就莫名拥有一种“还会再涨”的信念。赌上头了，规矩没用了，不舍得卖了，杠杆加到 15 倍，两万美元的生活费全投进去，赚来的钱也必须全加上去。连涨带追加，2 万美元的比特币已经生出 10 万美元，再涨下去，明天就能赚到 100 万人民币。算了算购币均价，12200 美元 / 枚。“紧张刺激”。舒拱不敢睡了。
币价碰到 14000 美元，人已经持续盯盘 17 小时，账户里滚出了 12 个比特币——都是开杠杆赚的——“我得等它涨到 2 万美元。”他想。没别的感受，“只觉得超爽”。
只爽了那一下。
26 日下午 2 点，那条向上攀援的绿色 K 线突然变红，掉头向下。只一个小时，币价跌了 10%。在大起大落的币市里，10% 的跌幅实在不算多——据《晚点 LatePost》统计，自 2016 年至 2020 年底，比特币经历了 10 次 20% 的跌幅，其中有 4 次跌幅近 50%——可如果你开了 10 倍杠杆，回调 10% 足以算作一次暴跌。
12 个比特币很快变成 8 个，鼠标光标就放在平仓按钮上。如果把没落袋的盈利也视作自己的财产，那么此时平仓，既是止损，也是认赔。但不论哪一个时间点，鼠标怎么都点不下去。舒拱不想认赔，没人想认赔。结果是，下一个小时，又跌掉 10%。
刚刚涨了 1.5 倍的 1 个比特币，转眼就能跌得只剩下不到 0.4 个。整整两个小时，舒拱觉得自己 “被冻住了”。
在那两个小时里，舒拱才认识到：币价上涨起来总是相似，而跌起来却可以花样百出。比如，猛跌突然变成缓跌。又或者，猛跌一两分钟后，突然出现一根绿条。炒币但不混圈，舒拱不知道币圈管那种情况叫“插针”。总之，币价下跌的时候，总有各种信号使你愿意相信：下一秒它就能涨，而你会跟着反败为胜。
他不甘心。下午 5 点，反弹终于来了。币价又一次从 12500 美元向 13000 美元爬升，得抓住扭亏的好时机，没有犹豫，舒拱把现货钱包里仅剩的 1 个比特币也转进合约账户。
赌输以后，赌徒反而借入更多筹码，渴望从天而降的运气帮自己把丢失的财富再赚回来。理智的人不会指望靠不确定性翻身，也不会用上一盘赌局的结果作预判下一盘赌局的依据。但没办法，赌徒会被自己的绝望困住，这是早已被行为经济学实验证明的事，在舒拱身上，它又一次被验证了。
新一轮暴跌很快发生，并持续到 27 日凌晨 1 点，币价只有 11500 美元了——平仓线是 11250 美元——已经很近了。但人已经紧绷 3 天，焦灼也是一种兴奋，为了保持平衡，他喝了点儿酒。
再睁眼就是有鸟叫的那个清晨，“一个激灵”。醒得很早。但没用。等人冲到电脑前，原本显示 Position（仓位） 的区域消失了，前几日账户里不停跳动翻飞的数字好像从来没有存在过。花了一点时间，他最终确认，自己的确失去了两万美元的生活费，“浑身像过电一样。”
“我这辈子什么时候一下子花掉过这么多钱？一下子花了十几万人民币？”懵过之后，他问自己。
交易所的页面上，每隔一秒，衬在大盘价格数字下面的彩色填充条就跳动一次，让人想起拉斯维加斯那些老虎机瞬息万变的光效。大盘涨，跳闪的长方形是绿色；大盘跌，跳闪的长方形就显示红色。你能闻到赌场的气息，甚至能感受到自己是层层围住赌桌的那群人中的一个。跳动的长方条曾在无数个瞬间刺激过你的神经。微小的变化都被放大了，你能感受到那种瞬息万变的力量在向你呼唤。
现在，红框框还在一闪，一闪。一切都还在生机勃勃地运行。但一切都与自己无关了。他第一次明白什么是“灵魂出窍”。屏幕上只剩拖着一根长长的红尾巴的 K 线（陈湎那张简陋简笔画的现实版），像极了一道血痕。
爆仓那天上午，他下了趟楼，定了定神。
以前，为了省钱，舒拱每天要做 3 个人的晚餐。下了课，坐 20 分钟公交到超市，猪牛鸡三选二，再买点儿土豆或青菜，半小时能做出四个菜。材料费，与两个室友各出三分之一，至少要比在外面吃饭便宜一半。一个月下来，900 美元的房租之外，生活费也得 1000 美元。
亏光了 2 万美元，不能去外面吃饭了，牛肉也不能像以前那样买了，鸡肉“超便宜”，换成鸡肉吧。要“填坑”，生活只能绷得更紧，他下定决心，要省更多钱。
“禅论” 预报的下跌没有发生
牛市里，轻信了一种通过预测 K 线给出投资建议的“禅论”，碰了碰做空，就在一周内输掉 85 万家庭积蓄的程序员李萌，体验了人生的另一种恐怖。
不是没交过学费。
像绝大部分被牛市吸收的散户一样，李萌是在 2017 年底，币价第一次突破 19000 美元时，才第一次购买比特币。“行情如何？赚了多少？”那轮牛市，他入职的互联网创业公司，同事们吃饭闲聊，话题总是比特币。早几年入市的同事，已经有人财务自由。早几个月入市的同事，收益已经翻倍。再不济的，也赚超了 50%。
跟着听听都觉得 “刺激”。工作不到一年，李萌攒了 10 万块。想靠上班挣工资在北京买房，“可能性其实几乎没有。” 得想些其他的法子赚些额外收入。12 月下旬，币价已经开始跌了，他懵然无觉，依旧投了 3 万块，买到大概 0.3 个币。
没有投资经验，对基金股票都所知有限。钱投进去了，人很难放松，每隔 20 分钟，就得去看看行情，捎带着逛逛社区，学点儿常识。
很快，人就陷入更大的困惑。信息太繁杂了。看起来很有权威的人分析“今天晚上比特币就要跌了”，而各种“乱七八糟”的平台则会推荐同样“乱七八糟”的代币，种类“成千上百”。不记得有人普及理性、克制和相对安全的投资观念，相反，音量最大的人都在吆喝着让你买各种币。“根本就非常迷茫。”李萌不知道该怎么办。
一边是比特币价格不断下跌，另一边是每天都有新发行的山寨币价值当日翻倍、第二天涨 5 倍。李萌没忍住，开始卖出部分比特币现货换山寨币。
没什么技巧。新发的币种太多了，每天都有几十种新面孔上线。都是“赚波钱就跑”，只要排除那些已经涨过 5 倍、10 倍的，剩下的就“一页一页”地买过去，每种买它三四十个，统共花不了几千块。
不知不觉，比特币卖空了。10 万积蓄陆续全投了进去。折腾了 4 个月，2018 年，要结婚了，开销很大，用钱的时候，加密货币的账户余额只剩 2 万块，李萌终于意识到，“所有操作全部都是在亏钱。”
2020 年，又是年底，又是牛市，币价已经突破 2 万美元，但负责为小家庭理财的李萌没再动过买币的念头。还是对比特币一无所知的妻子鼓动了他：小家已经储蓄了 100 万，他们希望 2021 年下半年买房。
三年，币市不一样了。一眼看过去，花样更多了，但一切都更有条理和组织了。
不变的是那种属于新手的迷茫。
绝对不会再买山寨币。学费不能白交。这一次，李萌只买最主流的三种币：比特币、以太坊、EOS。仓位也得控制好：1/3的家庭资产做定期储蓄；1/3买风险较低的基金；最多拿1/3出来炒币。
边买币，边学习，炒现货一切顺利，直到碰了做空。
做空信心来自 B 站一个只有不到 3000 粉丝的 UP 主。视频只有 K 线和画外音，事后李萌意识到，UP 主操的口音他很可能曾在电信诈骗电话里听过。但此时此刻，面对高深莫测的 K 线，UP 主能轻而易举地用红线截取标记其中一段，用极为笃定的语气做出同样高深莫测的解析——“在这个位置不要追多”“现在的周线级别是一个吞没的看空形态”——而且，之前 UP 主根据 K 线预测币价会涨，也都说对了。
3 月 6 日，币价涨到 47000 美元，UP 主预测，接下来两周，币价都会下跌。李萌从没做空过，也没试过合约，不过，要炒短线，做空和做多好像没什么区别。他投了几万块，开了空单，加了 3 倍杠杆。
事实上，只要去微博检索一下，就会发现 UP 主和他操着北方口音的同伙完全仰赖一套 “禅论” 未卜先知，收割会员。或许是因为尝到过一点甜头，跟随分析交易赚到过一点钱，李萌也说不清他为什么没这么做。“跟第一次一模一样，我也不知道为什么，刚开始做你会有收益。” 你能听出来，复盘的时候，他的语气里夹裹着最真诚的困惑。
UP 主预报的下跌没有发生。币价从 47000 美元涨到了 48000。账户里的保证金不断减少。不能平仓，平仓就是认赔。所以，48000 的时候加了仓，49000 的时候也加了仓，币价破了 5 万，仍在加仓，杠杆从 3 倍提到 5 倍，再一点一点地继续上拉，不断往极限试探，“直到你认为你的本金跟杠杆匹配”。
第一次加仓加杠杆，李萌就告诉自己，只要币价从这里开始下跌，47000 开的那笔空单亏掉的钱就能赚回来。“只要，就能。”“只要，就能。”亏掉的钱能靠加注再赚回来。对此，你不信也得信。
每次加仓不过是再一次加固自己没来由的信念。但信念不会减少失控带来的恐惧，黑暗中，你能感受到它在啃噬理性和镇定。
从比特币现货交易骤然切换到合约，李萌没有“止损”的概念。他相信，想翻盘，就绝对不能爆仓。为了填坑保证金，到 3 月 8 日，他把买基金的 30 多万投了进去，很快赔光。2 天后，又把定期储蓄的 30 多万投了进去，又一次赔光。不到一周，85 万，疯涨的币市几乎吸噬了小家的全部积蓄。
涨到 53000 美元，空单的杠杆加到了 10 倍，币价仍没有大幅下跌的迹象，慌乱之中，李萌想到拿仅剩的积蓄开个多单对冲。本金有限，多单的杠杆要加到 100 倍才能刚好平衡空单。他并不知道，急中生智抓到的救命稻草就是合约市场上常用的 “套期保值”，小家仅剩的 15 万因此幸免于难。
扛单 9 天，李萌白天上班，到了晚上就很难入睡，即便睡着，每隔 2 小时就会惊醒一次，看看是不是已经爆仓。单身那会儿，自己的钱“没就没了”，但现在，“拖上人家”。他不敢再想下去。
一个普通人，仅仅因为一点普通的贪婪和一瞬间的轻率，就受到最严厉的惩罚，被厄运死死缠住，拼命挣扎，最后还是不得不交出全部。除了自责，李萌找不到出口。一切都发生得太快了。一切又太漫长了。
收益率停在-2044.95%。套期保值以后，他本可以再等等。但有所期待的等待太让人痛苦了。3 月 13 日，币价冲到了 61000 美元，币价涨起来似乎是没有上限的，做空的亏损则像个黑洞，他咬牙平了仓。
平仓的第二天，3 月 14 日，币价从 61000 美元跌到了 53000 美元。
被针对了。被作弄了。好像站在对面的不是比特币，而是一个怀有巨大恶意的人。“所以，就是……就是……什么感、感觉，你能理解吗？”电话里，语气一直还算平静的李萌突然开始结巴，“在我平仓的那一刻，它就马上往下跌，就是它、它的这个行为，给我的感触，甚至于比我扛单期间还要……”
“不赌你就没机会”
牛市做空而身负巨债的陈湎，第一次买币就是要赌。
2015 年，陈湎碰上募集比特币的资金盘 MMM ，后者承诺每 15 天就有一轮回报打款，回报率 100%。
他毕业不久，底薪只有 2000 块，把读书时支一口夜宵锅赚来的 1 万多块全投了进去，连同开信用卡套出的现金，在币价 2000 元人民币时，买了将近 20 枚比特币交给 MMM。
游戏转了 2 个月，陈湎抱着 “再玩一个月就不玩了” 的念头，又追加了近 20 个比特币。他没赌赢，MMM 跑路，他连本带利全亏了回去。
他始终不知道自己卷入了或许是史上最大的一场庞氏骗局——MMM 的创始人谢尔盖·马夫罗季早在上世纪 90 年代就因组织传销骗局入狱，出狱后，他在 2011 年携比特币版 MMM 卷土重来。到 2018 年 3 月离世时，马夫罗季留下 14 万比特币，按今天的高点价格计算，总值为 88.2 亿美元。
“父母那辈就过得艰辛。”“穷怕了。”“想赚大钱就得走捷径。”“就算我真的亏了，没有退路可走了，至少我这一代努力拼过，至少我想要改变。”
都是入局的原因。
但赌着赌着，人就溺进想象中“比吸毒更有快感”多巴胺游戏，彻底忘记为什么开始。亏 100 万，赚 100 万，再亏 100 万，一切的疯狂最后都只是为了留下来，继续留在这个“只剩快感的行业”。
对你的人生来说，比特币是？——“翻身的机会。” 林磊没有犹豫，答案脱口而出。
同样是赌，他是从稳妥一步步滑向激进。
林磊 25 岁，在宜宾一家化工企业做销售，坐在大开间的小格子里，也研究原油价格、贸易战、长江保护区——你可以理解为给领导做 “耳目”，当然也是方便跟客户吹牛。
房价 6000，他月入 4000，公司管住宿，每个月的必要开支 1000，剩下尽量存起来。前途？别开玩笑了，工作可能有“社会意义”，更多是父母的期待，但本质只是一个 “稳定现金流”。
工作一年，他攒了 8000 块，试过买基金，也稳妥地买过比特币现货。但本金太小了，只买现货能赚多少钱？
“一般人能拿几万块钱买现货已经很不得了了，我投了 5 万进去，就算翻倍，也就是变 10 万。又能怎样？多几万能买套房吗？”林磊愤愤地做了否定。
肥宅比特币、比特皇、欧阳拽白、半木夏、李法师、比特皇，欲望是被这些名字昭示的可能性骤然打开的。
林磊把这些炒币 “大佬” 的微博 “从头到尾” 看了一遍。从负债几十万 “翻到” 好几千万，比特皇的故事最使他振奋。
“在北京买房的时候，他是全款给的！他带农村的父母去看房，他父母都问他钱从哪里来？是不是黑钱？”林磊跟着感到 “热血沸腾”。
“这个圈子竟然有这么神奇，可以让一个平民从家鸡变凤凰！”这是林磊对币圈的终极认知。“币圈就是赌，不赌你就没机会。”他决意把炒币视为 “创业”。“走捷径”不怎么光彩，但在币圈，没人需要遮掩对“走捷径”的热望。
芝加哥的合租公寓里，热望始终沸腾。
每天晚上，吃完舒拱炮制的晚饭，北大元培毕业的室友翘起二郎腿，上财毕业的成都男生掏出笔记本，舒拱开一罐 1.5 刀的啤酒，三个人就着宜家简陋落地灯的暖光，围着窗边圆桌边喝边聊。一周里，20% 到 30% 在聊台海局势，10% 讨论“美帝政治”，剩下 3、4 天就聊怎么发财。大家有各种各样“疯狂”的想法，甚至包括“怎样用 PPT 创业骗钱”。
可以理解为苦中作乐。
芝大图书馆，同一个小角落，舒拱碰到过 3 个不同的人蹲在那里啜泣，你立刻就能想象到 100 种可能的原因。同学中流传一幅描述几所名校教学风格的漫画：宾大是保姆式，哈佛是教导式，MIT 是自由发挥式，到了芝大——鹰妈妈往小鹰怀里塞了一大堆 Reading，然后从悬崖上把它踢下去——传说中的 “自杀式”。
Introduction to social scientific methodologies （相当于《社会科学方法论》），公共大课，加上选读内容，一周大概有 150 页。史学课，看故事，还算轻松，但一周也有 200 页。天气“巨冷”，社交活动“巨少”，一周所有的空余时间几乎都拿来 Reading，每天晚上要读到 10 点半或者 11 点。
更难的是，当一个人的智力水准超过了那个门槛以后，一切的考验都在于他的周密程度——如何有效安排时间处理纷繁的任务；如何安排与老师的会面，以便评估自己的课堂策略和表现，赢得老师的垂青。
能用来适应的时间太短了。短到你根本来不及了解这个系统。努力到什么程度？怎样才能成为同学中那 30% 的 A？纸面上的东西到底过不过硬？怎样才能申到博？——有太多太多的不确定了，没人能给你答案。
靠着密歇根大湖，芝加哥这座城市，夏天凉爽多雨，有雨的夜晚，雨点像是 360 度地打在你周围，那种时候，就总觉得自己是一只孤舟。
硕转博变得渺茫。如果能赚到 100 万，就不用再担心到底能不能转成博士，所有问题都会迎刃而解。暴富能买 3 到 5 年的自由，有了自由，就可以慢慢想清楚未来到底要干嘛。这就是想靠炒币暴富的原因。
而暴富的伏笔，也埋在那些和主修金融、经济的室友的夜谈里。大部分谈话内容已变成时间的余烬，但能让世界更真切显露的那部分留存下来：
“你的资金规模越大，对应的无风险利率就越高。普通人，通过零门槛的货币基金，每年能获得 4% 到 5% 的无风险利率；如果有 50 万以上本金，就能在国内找到比较好的信托，每年能拿定 8% 到 10% 的稳定收益；如果本金超过 1000 万，就可以投大规模的私募，能保证拿到 10% 以上的收益。”
大资金更容易赚钱，舒拱窥见了钱滚钱的规律。
穷人的米
总市值达到 1.17 万亿美元，仅次于谷歌母公司 Alphabet，排在全球上市公司的第六位。诞生 12 年来，单枚价格从 0 攀升至 63153 美元，比特币创造过太多财富故事，它本身就是一个财富奇观。
如同从黄海到青藏高原的地形剖面，2020 年开始的最新一轮牛市，和 2017 年开始的上一轮牛市，已抹平了更早时，2013 年牛市的山峰。当时令人惊讶的平地高楼，回头也不过是盆地。
真正暴富的个体少之又少。财富浪潮里，显赫的弄潮者亦随之起起伏伏。
一度号称中国比特币首富的李笑来，如今低调渐无声息。在 2017 年激动号召被投企业考虑 all in 区块链的著名天使投资人徐小平回到了他更熟悉的领域。曾上演抢公章大戏的詹克团和吴忌寒达成了和解，后者已离开比特大陆。
新的故事是机构进场。
富达、摩根大通和贝莱德等老牌金融机构都已入场或跃跃欲试。公司中，微策略（Microstrategy）在去年多次加码比特币，特斯拉在今年 2 月宣布，已花 15 亿美元买入比特币。
对期望以小博大的个人来说，机构进场创造了机会，但也增加了整个游戏的难度。
和散户完全不同，专业机构有更好的交易技巧，更能遵守交易纪律，会使用用最先进的机器和工具。
他们也是“古典世界”里财富的代言人。
成立于 2013 年的数字货币投资基金及信托公司灰度投资，其最低购买额度为 5 万美元，最短锁仓 6 个月。
本身财力雄厚的人更容易在加密货币市场赚钱，他们受杠杆和山寨币的引诱更小，因为仅花其 1 % 的资产，可能就能买到比一般人多得多的比特币现货。
本金大了，就不用那么冒险。
舒拱的风险管理变得容易，四分之三的比特币放进硬件钱包，用于交易的币，至少有一半的币放进没有杠杆的账户里，杠杆没再超过 5 倍，“出了问题才有回旋的余地。”
曾经刀口舔蜜的日子里，他每天花一半时间学习金融知识，另一半时间用来“汗流浃背地看手机”。精神恍惚，猛出虚汗，一天下来，得盯着手机看两三千次，“好像一不看它它就没了。”
没睡过安稳觉。有天早上洗脸，手往上一摸，突然发现鬓角那里只有一块硬币大小的光秃秃的头皮，很光滑，一点头发都没有。
舒拱认为，在大牛市到来之前，他用交出的学费买回了技巧。
而渴望通过比特币“翻身”的林磊仍在乐观地折腾。1500 块的本金，林磊还分了两个仓，开不同杠杆，在不同点位买进、卖出。听上去颇为辛酸。“穷人的米是有数的，是一粒一粒的。”林磊说，“事实上，我在用最小的成本打磨我的交易系统。”
也没必要非得去分辨。你很容易被他那种好事明天就要发生的乐观情绪所感染。林磊主意已定，要像打磨一块生涩的石头那样打磨自己。知道自己做得不好，也没什么，“币圈不缺机会。只要有进步就行。”
对林磊来说，账户里的财富没有增加，这千真万确。但有了比特币，好事明天就会发生，这也千真万确。重要的是，欲望与希望共振，只要币市仍在 7×24 小时地起起落落、翻腾不休，无数个林磊就会随之滚动、滚动，等待着属于他们的大机会倏然降临。
（应采访对象要求，文中舒拱、陈湎、李萌、林磊均为化名）
本文来自微信公众号：晚点LatePost（ID：postlate），作者：王宇