本文来自微信公众号:往事叉烧(ID:wschashao),作者:叉少,原文标题:《张国立:张默,我这些年害了你不少》,头图来自:《小舍得》剧照
2003年,张国立的儿子张默还在中戏读书,因为公然殴打女友童瑶被中戏开除。事情发生后,张国立带着妻子邓婕赶到学校,当面向女方父母道歉。
2012年,张默又因为吸毒被警方逮捕,张国立立刻写了一封信,向全网道歉:
“我也恳求公众和媒体能够宽容待他,给一个迷途中的年轻人改过自新的机会,请理解一个父亲的心情,也请原谅一个儿子的错误。”
打人事件和吸毒事件后,张默的演艺事业并没有完全被中断,他还出演了《温故1942》,演技受到好评。
可惜好景不长,2014年,张默又因为涉嫌容留他人吸毒,被警方逮捕入狱,所有媒体都在等张国立发声明,但这一次,张国立一个字都没说。
一
1988年,由王朔小说改编的电影《顽主》开拍,电影出来后,三个主角红了俩,梁天和葛优都成了明星,就张国立没名字。
张国立当时已经打定心思要离婚,因为对前妻罗秀春心有愧疚,他打算拿钱补偿。为了赚钱,张国立接下了四川电视台的拍摄任务《长城向南延伸》,去南极科考站拍摄纪录片。摄制组一行人路上遇到冰崩,船走不动,张国立带队去清理冰面,爆破时差点被炸死。
在冰面上漂流了140多天,张国立半条命没了,但是他换来了每天双倍补贴的美金。
回来后,张国立把赚的所有钱都给了妻子罗秀春,又拿钱给妻子在成都买了房子,然后正式提出了离婚。这一年,儿子张默6岁。
而和张国立因戏生情的邓婕,已在四年前和第一任富商老公离婚。
张国立为了和邓婕在一起,几乎是净身出户,他去北京的时候身上一分钱没有,儿子张默虽然被法院判给了他,但他把张默留在了前妻身边。
罗秀春答应了离婚,条件只有一个,张国立和邓婕不能有孩子,张默就是张国立唯一的儿子。张国立答应了。
1989年,邓婕因为出演《红楼梦》的王熙凤,成了家喻户晓的明星,而张国立还什么都不是。
为了赚钱,张国立在北京什么都做,他当过配音,写过广告,还当过导演,邓婕说他是个工作狂,三天不工作就会生病。一直到1992年,张国立才稳定下来,他加入了铁路文工团,算是有了依靠。1996年,41岁的张国立靠《宰相刘罗锅》有了名气,他终于将上初中的张默接到了自己身边。
此时的张默正好在青春期,家庭破碎,又和父亲长期分离,十分叛逆。他经常闯祸,张国立会打他,希望他长教训,但用处不大。每次闯祸完,张国立就要去赔钱和道歉,张默还觉得理所应当:“我认为你应该。你欠我,我出去惹了事,你就该赔这钱,谁让你没时间陪我。”
父母的离婚对张默也造成了影响,继母邓婕对张默很好,但张默说“我不可能叫她妈妈。”
为了修补和儿子的关系,张国立曾经在《康熙微服私访记》中给张默安排了个小角色,15岁的张默第一次演戏就颇有天赋。
但那个时候张默还有个更大的兴趣。
18岁时,张默组了个乐队,张国立不满意,说张默唱的歌连狗听了都哆嗦。他跑去和乐队成员商量,让他们把张默开了。没过几天,乐队四个成员一起把张默赶走了。张默知道后非常伤心,很恨父亲,他对张国立说:“你把我的梦想都毁了。”
张国立一心想张默当个“乖宝宝”,好好读书考大学,出国留学回来当医生,但张默偏偏又选中了“演员”这一行。张国立心里十分担忧,因为演戏并不是单单靠努力就能成功,这个行业很有可能“因为一个动作、一句说话摧毁付出的一切。”
张默没听张国立的,他报考了中央戏剧学院。填写报名表的那天,张默不想让人知道自己是张国立的儿子,于是他在“父亲”那一栏写了“下岗职工”。
张默顺利进入了中央戏剧学院,还和同学童瑶(《三十而已》顾佳扮演者)谈起了恋爱,结果书才读了两年,就出事了。大三开学的时候,童瑶接到张默的短信:“下楼去一下。”童瑶拒绝了,但张默再三要求,童瑶只好去了。两人闹了不愉快,张默把童瑶摔倒在地上,踢她的头和身体,把她打得鼻青脸肿。
事情闹得很大,童瑶拍下了被打之后的照片,向媒体曝光,张默被学校直接开除。
事后所有矛头都对准了张默,张默则觉得不服,他声称童瑶接受了系主任的潜规则,背叛了自己。打完人他说:“这不是一般人能承受的事,如果是别人的话,反应可能比我还要激烈。”
儿子出事那天,张国立正在参加《手机》的点映会,电影演了什么他一个字看不进去,他满心只想着一件事:“我应该放下这一切,我就应该走,去看看我的孩子去。”
可惜父亲的心情,张默无暇关心,他忙着指责别人,连道歉声明都是张国立替他发的:
“从一个父亲的角度来讲,不能够全部归结到孩子身上。”
后来媒体经常抓着这个点问,每次张国立都替儿子解释,希望大家再给他一个机会:
“我觉得他运气太不好了,遇到了很多麻烦事。”
张国立亲自跑到学校找童瑶,想要替儿子道歉,他等了足足6个小时,对方最终没有出现。
二
这件事后,张默的演员道路并没有受到很大影响。虽然没有人用张默,但张国立用了自己所有资源帮助儿子。
“打人事件”的第二年,张默接连出演几部片子:《新九品芝麻官》中,张国立是制作人,《龙非龙凤非凤》和《少年嘉庆》,张国立则是导演。
2007年的《济公新传》让张默小红了一把,还得了表演类的最佳演员奖。这部戏里张默出演济公,而父亲张国立演奸臣秦刽,有一幕是张默打张国立,左边一个巴掌过去,张国立说:“真打啊?”右边又一个巴掌过来,张国立被打趴在地上。
这部戏的导演和监制都是张国立,制作人则是邓婕。
但张默并不感激父亲,他极力想要脱离张国立,他说:“我不想当那些富二代,整天靠老爸吃吃喝喝混混,可能很多人觉得我有张国立当爸不配说这话,但我就不甘心。”
张国立却觉得没必要,他劝儿子:“没必要那么累,人生苦短,没必要自讨苦吃。”
张默为了独立,缺钱的时候不会直接要,会和张国立借钱,有一次还打了一万块钱的借条,不过后来没还。
为了帮儿子把星路铺平,张国立为儿子监制、导演、当配角。而且张国立一直履行当年的诺言,没有和邓婕生孩子。邓婕说自己寂寞,张国立建议她养狗。邓婕上节目说:“没有当母亲,是一个遗憾。”
张国立用尽资源帮助儿子,但张默说,他不想和张国立在一起演戏。“我做再多,再好,也没有用,别人总是认为这一切都和你有关系。好也罢,坏也罢,我都希望那是我自己的。”
张默很抗拒提到父亲,但记者采访张默时,绝对不会漏了张国立。有一回张默已经说了自己接什么戏,和父亲没有关系,结果女记者紧接着就问:“接这部戏和你爸没关系,那是什么原因让你要来接这部戏的?
张默回答:“你当记者,跟你爸有关系吗?”
女记者锲而不舍:“虽然你说现在接戏和爸爸没关系,但是现在看到你,觉得你在各方面都和国立老师越来越像了。”
张默打断了她的提问:“只能告诉你一点,因为我是亲生的。”
张默和女记者闹了不愉快,最后张默厌烦记者不停的提问和拍摄,要女记者“给大家一个笑脸”,还邀请别的记者来拍她。
现场的记者把报道的标题起为:《张默采访中发飙,惹哭女记者》。第一句话为“张默几乎是靠在中戏读书时打女友的那一巴掌杀进了娱乐圈。”这之后,张默和记者的关系就没好过。
在张默处在父亲的光环带来的阴影下时,张国立的演艺生涯倒是一帆风顺。
他被冯小刚带入京圈,接连出演《五月槐花香》《我这一辈子》《金婚》等高收视率电视剧,还开了自己的影视公司,电视打开,全是张国立的身影。
两人被时刻捆绑在一起,张默后来和张国立说:
“我现在哪怕是接戏,别人永远都要问我,你爸同意你演这个戏没有?你说我怎么回答?”
儿子经常这么说,张国立觉得内疚,他后来写了一封信给张默,里面说到:
“我这些年来的确害了你不少。你小时候如果不是刚好碰上张国立要创业、要争名声的时期,也许我不会和你妈离婚;你进了这行,要不是有张国立这个爸,你可能没那么痛苦,别人对你的话也不能那么刻薄。”
张国立最终同意让儿子离开自己。
三
跟着张国立时,张默基本都是主角。尤其张国立当制作人时,张默的片酬动不动就上百万。钱来得太容易,张默不懂得珍惜,成天大手大脚花钱,张国立看不惯的时候也会说他。
张默也尝试努力演戏获得认可,但是基本没人对他说真话,大家碍于张国立的面子,对他只有夸奖。
离开父亲后,好长一段时间没人找张默拍戏,好不容易接到一部电影,结果是演一个农民,片酬只有两万五。拿到钱后,张默花得非常小心。
离开父亲的庇佑,张默终于听到了“真话”。
有一次拍走路的一场戏,张默走了好久也没过,有一个场工说了一句话:“连路都走不好,还想超过你爸。”他话说得很轻,但是张默听到了,心里难过了很久。
2010年,张默已经快30岁,代表作没有,名头还是“张国立儿子”,唯一出名的事情是“把女朋友打了一顿”。张默心灰意冷,想要退出演艺圈,但这个时候他听说导演姜文选《让子弹飞》的演员,他决定最后一博。
张默跑去和100多个备选演员竞选,姜文看中了他,让他饰演“小六”这个角色。“小六”戏份只有十几分钟,但为了演好,张默把所有别的剧组和广告的商约全部推掉,整整8个月都待在剧组里。
最终结果是好的。张默和陈坤的对手戏“剖腹取粉”成了全片最精彩情节之一,张默的演技终于得到了认可。
这部戏之后,张默有了底气,他对张国立说:“我不能说你会对我很满意,但起码我有信心,现在人家找我拍戏是因为我是张默,而不是因为我爸是张国立。”
张默还特地邀请父亲一起去拍摄杂志照片,而张国立之前最恨就是给杂志拍照,但儿子的邀请,他没有拒绝。
拍摄的那天正好是父亲节,张默第一次当着公众的面说出了:“爸,父亲节了,过节快乐。”
四
张国立没过几天安生日子,张默又出事了。
《让子弹飞》之后,张默终于获得了认可,靠自己的本事赚了钱,可没两天就飘了。2011年,他开着一辆无牌照的豪车出席记者招待会,被人拍下。
2012年1月,张默被群众举报在北京顺义的别墅中吸食大麻,2月13日,张国立和妻子邓婕深夜去接他,第一时间发声明道歉的又是父亲张国立:
“作为一个父亲,对此感到深深的痛心和愧疚。”
张默自觉理亏,也发了声明,连说了8个对不起。出狱之后,张国立又开始用自己的力量帮助儿子,他和张默一起进了冯小刚的《温故1942》。张国立演老东家,张默演长工“栓柱”。靠父亲过硬的人脉和自身的天赋,张默在电影中表现出彩,《温故1942》给他带来了好评。
就在人们快把他的劣迹忘掉时,2014年,张默又被抓到吸毒,且因为是涉嫌容留他人吸毒,被关进牢房6个月。
这一次张国立再也没为儿子说一句话。
但从此之后,张国立无论做什么,只要有记者采访,一定会问到张默。早年张国立会为儿子解释,但后来他选择完全回避,有一次记者问:“成龙大哥之前在一个采访中说到了儿子房祖名,他说知道了那件事之后曾想过要打死这个儿子,自己感到很羞愧……”
张国立立刻要记者打住:“我不会说的,不会让你得逞的。”
回头记者又写:“不肯谈张默,像掩着不可示人的伤疤。”
张默第二次吸毒被抓出狱后,彻底从观众面前消失,但是有人发现,张国立名下的两家公司,已经转移到了张默的名下。
五
很多年前,张国立还没有和罗秀春离婚,夫妻俩带着张默,住在四川人民剧院的院子里。两人工作都很忙,每天都在拍戏。张默下课后,就带着功课在台下默默地看,他从小就记性好,可以把台上的台词全部背下来。
就是那一天开始,张默也想要当一个演员。但张国立却觉得他不该入这行。就算当了演员也没必要吃苦,用家里的资源就行了。
张默也试图和父亲好好相处。张国立觉得子对父就是要“恭敬”,张默记在了心里。在拍《龙非龙,凤非凤》时,张默演皇帝,张国立演大臣,张国立在戏中需要向张默下跪。张默每次到剧组时,见到张国立便扑通跪下说,“爸,我给你跪下了”。
在拍《济公》的时候,有一场戏是张默打张国立。张默问张国立怎么拍,张国立说,该怎么拍就怎么拍。开机之前,张默对大家说:“今天这场戏我要打我爸,我先抽自己。”于是噼里啪啦打了自己几个耳光。
张国立和邓婕没生孩子,张默是张国立唯一的孩子,但在张默的记忆里,除了演戏,张国立没空当他的父亲。
等张国立回过神来时,两人之间已经有了巨大的鸿沟。
张国立很少主动提起儿子,一般都是别人问了他才说两句。但有一次他说有件事让他印象很深。
去给《海底总动员》配音时,他配的角色是鱼爸爸马林,有一幕是马林和儿子尼莫走丢了,无论马林多么努力寻找,就是找不到儿子,马林只能落寞地往回游。
原版是英文,张国立一句都听不懂,但不知道为什么,他配到这一幕时,配不下去了,捂着嘴坐在那,眼泪一个劲地往下流。
部分参考资料:
[1]、《鲁豫有约》,张国立
[2]、《父子家书》,LIME杂志
[3]、《张默采访中发飙,惹哭女记者》,新浪娱乐
本文来自微信公众号:往事叉烧(ID:wschashao),作者:叉少