401宿舍在走廊的最远端，是教官难以管控的边缘地带。
2020年9月1日开学以来，那间屋子就成为造价高职2002班男生的乐园。乐趣很多，比如，从夜里熄灯后的11点开始抽烟，或者在午休时间一起看成人影片。
但自从入住401宿舍以来，16岁男生刘旻豪的人生就开始极速坠落，在他的记忆中，来到这间屋子的每个同学，都将他作为乐趣最重要的来源。
3月初，刘旻豪离开学校时，拍下了通往401宿舍的走廊
他告诉南风窗，他们曾拍摄他胸部的视频，在他熟睡时往他下体淋花露水，将整个过程的视频放在课桌上供所有人围观，很多次，他们扒掉他的衣裤，用指甲扣住他的手脚，刺激他的性器官，整个过程会持续半小时到1小时不等。
从2020年7月至2021年3月的8个月，暴力以不同的形式发生，刘旻豪说他曾前后4次向学校报告自己的遭遇。但在他提供的聊天记录截图中，班主任对他说：“孩子，我无法为你定义你在校所经历的是否为校园霸凌或者是性侵害，如果你要指控的是这些，那就太沉重了。”
3月12日，班主任袁老师与刘旻豪的对话
今年2月2日，在经历了一场失败的自杀后，刘旻豪在北京安定医院确诊重度抑郁、中度焦虑以及双相障碍阳性。
3月初，新学期开始，他返校收拾物品，离开前拍下了401宿舍的照片。画面里的廊道浸没在黑暗中，只有401宿舍所在的地方有一道从窗外射进来的强光，而举起相机的人隐匿在画面之外。
3月30日，在北京定福庄的一家快捷酒店里，他告诉南风窗，拍下这张照片是为了，要自己永远不要忘记在那里受到的侮辱。
原 罪
据刘旻豪回忆，排挤早在2020年7月就开始发生。
那时候尚未开学，造价高职2002班的学生取得各自的录取通知书，提前建立了班级微信群，群里有18名男生，6名女生，还有班主任袁老师。
有男同学在班群内发了一张色情图片，刘旻豪说了一句：“很恶心啊。”
同学们因此开始以一种奇怪的眼光打量他，逼问他，你是不是同性恋啊？他出示的多张聊天记录截图显示，在班群里，他被不断追问，“你是零吗（零指同性恋中的被动方）？”
男同学们在班群里问刘旻豪：“你是不是零？”
后来，他发现自己的贴吧、抖音、推特账号等信息都被扒出来，个人历史一览无余。有人用小号来加他，对他说，“我发现了你好多事噢”“你要和我搞基吗”“我要继续偷偷观察你”。
有同学用小号加刘旻豪微信，告诉他，“我发现了你好多事情噢”
老师让大家把手机号码发到群里，方便联系，不久就有声称是某位同学哥哥的人打电话来，他记得对方说，你要是敢来这个学校，见你一次打你一次。
3月30日，南风窗在北京定福庄的一家快捷酒店里见到了刘旻豪，他盘腿坐在床上，讲话的声音笃定而柔软，聊天累了的时候，他双手在身后支撑住身体，双腿侧向叠放，像个正在晒太阳的女孩。
他的书包上挂着粉色的亚克力挂件，会喜欢诸如鹿角发箍之类的饰品，他喜欢画画，画百变小樱层叠的百褶裙，浑身挂满小星星，而他笔下的自己，是个穿水手服的可爱男孩。
刘旻豪挂在书包上的亚克力挂件，只有这种材质的饰品才不用担心被同学弄脏
刘旻豪画人像，最喜欢的地方是人的眼睛和下巴
作为男性，他身上有种特殊的女性气质，也正是这种气质让他成为了人群中的“异端”。
隔壁班的学生李茗是刘旻豪的朋友。李茗告诉南风窗，他们走在校园里的时候，如果遇见刘旻豪的同学10次，那么刘旻豪有5次都是会被骂的。李茗说，那些人讲的大多数脏话她学不来，唯一能讲出来的是：
——“娘炮！”
2020年9月1日，高一新生入学，刘旻豪入住401宿舍，从第一天开始，事情就变得很不对劲，他说室友们要捏他的胸，搂住他，上下其手，同时又对他说，你是同性恋，你不要喜欢上我们。
他的床位在靠门的下铺，对床的上铺是孙洋。孙洋会在他换衣服的时候从高处拍摄视频，从全景一直拍到胸部特写，以供全班男生互相传看。
他告诉南风窗，事件发生后的2020年10月下旬，经学校调解，涉事学生已经将所有视频全部删除。
他换衣服或者上厕所的时候，宿舍里的男生会跑来向他的下身泼花露水，或者其他的液体，比如刚喝进嘴里的饮料，或者干脆就是口痰。
李茗是自己发现刘旻豪在受人欺负的。她曾经看见他黑色羽绒服的帽子上有白色的液体，似乎已经被清理过，但仍然留有痕迹。她问他那是什么，刘旻豪只是委婉地说，那是他们宿舍男生做的那些恶心不干净的事。
刘旻豪说，另一件让他无法接受的事情，发生在入学一个月后的一天。他在澡堂洗澡，他的室友们走进来抽烟，拿走了他的裤子，留下一个室友，给他一个装化妆品的那种小塑料袋，帮他系在下身，还给了几片叶子让他遮挡，想要推他走出澡堂，而隔壁就是女生浴室。
争执了三四十分钟，才有个室友把刘旻豪的裤子从自己的裤裆里掏出来，还给他。
在他的印象中，他因性取向而受到排挤的最显性的一次冲突，发生在2020年10月上旬。
一堂语文课上，老师不知何故聊到了刘旻豪，说如果他是个女生的话，会有很多人喜欢。同学们反驳说，但他是一个男生。紧接着，人群里发出了一个声音说，不，他其实是人妖。
刘旻豪记得，当时，自己对于“人妖”这个词的含义提出了不同的观点，他说：“人妖不是一个性别，而是一个职业。人妖在心理和法律双重定义上都是男性，我希望你们能够尊重一点。而我是跨性别者。”
他所说的跨性别者指的是那些，对自己的性别认同与出生时的性别相反的人，也包括那些拥有与生理性别不同的性别气质的人。
接下来的那节课是班主任袁老师的英语课，刘旻豪说一个叫郝万里的室友很讨厌他的观点，在英语课下课之后，用指甲掐住刘旻豪的喉管，要他闭嘴，同时把他推到了教室前方讲桌旁的墙角。
周围有十多个同学在围观，男生女生都有，没有人制止。他们脸上挂着笑容，每个人都觉得这是在开玩笑。刘旻豪对南风窗说，他觉得郝万里不像是在开玩笑，郝万里的力气用得很足，他开始感觉到反胃恶心。
直到袁老师出面叫停，郝万里才松开了手。
侵 蚀
在这里发生的所有霸凌行为都包裹着一层“玩笑”的外壳。孙洋曾经发消息给刘旻豪说：“好同学，不就开玩笑嘛，我这人大大咧咧的。”
孙洋对刘旻豪说：“不就开玩笑嘛，我这人大大咧咧的。”
于是霸凌显得并不那样暴烈，一切都似乎是可接受的，刘旻豪觉得自己一直在顺从。为何顺从？因为所有人都觉得这是合理的。作为环境中的一员，每个人都要想办法融入其中。
刘旻豪向南风窗回忆，最开始，室友们会两个人结队躺上他的上铺，往下扔瓜子皮和其他垃圾。夜里熄灯以后的11点，他们会掏出烟来抽，然后从床上探下身子，把手臂勾到他的胸前，将火星仍未烧尽的烟灰弹到他的皮肤上。
他说，你们不要再烫着我好吗？上铺的室友就探下头来，往他身上吐口水，说，给你灭灭烟灰，让你凉快凉快。
上晚自习的时候，室友郝万里和402宿舍的周子康走到刘旻豪的座位旁边来，把他抬起到胯部的位置，然后同时松开手，他整个摔下来，脑袋磕到地上。
对刘旻豪而言，每一个生活的细节都在失去秩序。
宿舍里所有人轮班值日，轮到刘旻豪的时候，他发现检查卫生的人总能在他打扫完的宿舍里找到垃圾，或者是床底下的一滩烟灰。他因此不得不继续值日，有时候，一周5天里，4天都是他在打扫卫生。
刚买的沐浴露，转眼间半瓶没有了，坐下写字，发现笔已经消失，洗澡卡补办了一遍又一遍，毛巾上经常出现醒目的污渍，柜子和床上被放了钉子。
但10月到来后，事情变得不再那样容易接受。
月初的一天晚上1点，几个男同学聚集在401宿舍，其中有刘旻豪的室友，也有其他宿舍的同学。刘旻豪说他当时已经睡熟，那些人把花露水淋到他的生殖器上，在他的枕头旁边摆上拖鞋和垃圾桶里的纸团。
他们把这所有的画面录入视频，过了两三天，在一节物理课下课以后，再把手机拿出来，摆在课桌上，让所有同学都来观看。此后，刘旻豪第一次把这件事告诉了班主任，班主任要求男同学把视频彻底删除，并且要向刘旻豪道歉。
可是暴行仍未休止。据刘旻豪所说，10月中旬的一个午后，8名男同学来到401宿舍，一起看成人影片，他们发现刘旻豪对此毫无兴趣，于是由一个人举着手机，强制刘旻豪观看视频，另外的人把他的衣裤扒光，摁住他的身体，用穿过的袜子和垃圾桶里的纸包住手，去刺激刘旻豪的性器官。
“他们觉得我很脏”，他说，整个过程持续了30分钟左右，换了4部影片，但刘旻豪没有产生生理反应，那些男生骂他“阳痿”“性无能”，然后才离开。
那天晚上，刘旻豪第二次将自己经历的事情上报给班主任，班主任让所有涉事的学生各自写下自己做过什么事情，将那些内容一并递交给了年级主任何非老师。
后来，造价高职2002班内开了一场关于校园暴力的班会，参与这次侵犯活动的郝万里、孙洋以及另一位401宿舍的学生王镜凌写下800字检讨。刘旻豪记得何非老师在班会上说，大家要互相多包容，要看开一点。
但紧接着，因为孙洋发烧，401宿舍整体搬移到5楼的应急隔离室，在这里，以郝万里、王镜凌为首，他们再次实施侵犯。
刘旻豪说，王镜凌在床上摸他的胸部，然后坐在他的肚子上，面向床尾，再次强制用手刺激他的生殖器。而郝万里用膝盖和双手控制住他的手脚，把指甲嵌进他的皮肤里，让他不能动弹。如果反抗，就会以掐大腿内侧的方式作为惩罚。这一次，有两人在一旁观看。
而诸如此类的行为，刘旻豪说，发生过10次以上。
一开始他还会反抗，一巴掌扇过去，对方就一巴掌回到他脸上。后来为了自保，他渐渐放弃抵抗，只是躺在那里不动弹，任由他们摆弄，他只想让这些人感受到乏味，然后自行离开。
刘旻豪向南风窗出示了3月15日他与班主任的聊天对话，在对话中，他问：“老师，他们承认事情的那些纸张还有吗？”
班主任回复说：“具体的相关资料我已经提供给公安部门了，学校也在积极配合调查取证的工作，请你理解。”
刘旻豪再次追问，想要让班主任将上述纸张拍照给他，但班主任没有再回复该消息。
刘旻豪想问班主任，那些由涉事学生写下的纸张是否能够拿回或者拍照
有女孩发现刘旻豪会逛Blued之类的同性交友软件，于是四处传播消息，说刘旻豪性生活混乱，有很多个男朋友。
对此，刘旻豪回应南风窗，他逛同性交友社区，是为了看看附近有没有同性恋朋友，能聊上两句，然后就退出软件。
他说那些霸凌者会找出一些证据支撑自己的结论，比如刘旻豪从一辆出租车下车，司机是个男性，那么二人同框的画面就会传播出去，成为他“性生活混乱”的证据。
“他们在荡妇羞辱，他们要把我塑造成一个‘荡妇’，所以才能理所当然地这样对我。”
为了自我捍卫，他不得不发朋友圈反复声明：“我没有性生活，我是处男。”
悬 浮
在一遍又一遍上报后，刘旻豪发现，直接的暴力开始退潮，但冷暴力环境随之形成，那种压迫感是无形的，但能够让人感受到绝对的孤立，和充分的窒息。
据他回忆，2020年10月29日，他在食堂排队打饭的时候，前面站了一个他不认识的男生，他听见男生跟身边的人讲，你看，那就是那个同性恋。
那个人打好饭以后，转身面对着刘旻豪，双手往前一送，把掺着辣椒油的汤水泼到了他身上。他说他后来回到宿舍用手洗了3个小时，一边洗一边想，为什么自己是这样的性取向呢？
2020年10月29日，在食堂，一名不认识的学生将菜汤泼到刘旻豪身上
他告诉南风窗，学校里有个戒烟队，里面全是高年级的学生，他们到班里来检查的时候，会在教室里借用掏兜检查的名义，抚摸刘旻豪的屁股，或者触碰他的下体。
一些人在背后指指点点，说，他不会喜欢我吧？太恶心了。
他说，老师们要他把书包上戴的那些配饰去除，要他阳刚一点。他的确那样做过，原本书包上挂着一只棕色的小熊，但是总有人把它弄脏，后来他把它洗干净，取下来送给了妹妹。但是后来他又挂上了一个亚克力材质的吊牌，这不是布料的，就算搞脏，擦一擦就干净。
刘旻豪的小熊，在多次被同学弄脏以后，他把小熊送给了妹妹
他说朋友李茗是黑暗中的一束光，是极少数帮助自己的人。而李茗对南风窗说，其实在校内也有很多人同情刘旻豪，“但（他们）可能没有做到在他崩溃的时候倾听，没有做到在他不知道怎么办的时候给他出主意”。
但李茗说，学校没有几个人愿意为此开口，“其实想想就知道，大部分人都不想给自己添麻烦，根本不需要老师施压”。
而对刘旻豪来说，一个重大的打击发生在2020年12月24日，周四，学校举办演讲比赛，他说原定造价高职2002班由他参赛，但是由于周一他请假离校配眼镜，老师直接告诉他，因为你赶不回来，所以把参赛者换成了参与霸凌的男生周子康。
他说，他赶得回来，但却仍然没被允许参加比赛。那段时间，最疼爱他的姑姑去世，在多重因素的作用下，他彻底崩溃了。
他记得自己那时候曾连续3天不吃不喝，只躺在床上睡觉，睡醒了就哭，哭完了接着睡。2020年12月28日，他离开学校，回到家里。记忆停靠在那个时间点，此后一个月是大片的空白。意识再一次清楚起来，是1月30日。
那是寒假正式开始的日子，晚上11点31分，刘旻豪的妈妈李懿接到了他打来的视频电话。当时李懿正在美容院工作，接到电话后，她开始走回自己住的员工宿舍。
在北京接受采访时，李懿向南风窗回忆起当晚的情况，刘旻豪在视频的另一边对她说：“妈妈我受不了了，我要自杀。”
那时候，李懿在河北工作，正是疫情严防期间，她无法及时前往儿子所在的北京。她看着刘旻豪拿着刀，一边哭着，一边不断地在手臂上割出口子。刘旻豪说，妈妈，我为什么一直找不到大动脉在哪里？
南风窗记者见到刘旻豪那天，他翻转着手臂，方便记者更清楚地看见那些伤痕。两个月过去，他那天夜里在自己手臂上捺出来的几十道口子，变成结了痂的刀疤，还未完全消失，像细细的蜈蚣一样排列着爬满两条手臂。
1月30日，刘旻豪与母亲李懿通视频电话，试图自杀，留下了密密麻麻的刀痕
他说，他厌恶自己的身体，厌恶自己的性别，“如果我是女生，是不是刚刚好就可以喜欢上一名男性？”
在刘旻豪12岁的时候，他就告诉过李懿，自己喜欢男性。李懿接受了，她对儿子说，你现在还小，可能是喜欢那种感觉，并非真的喜欢男性，但是等你长大了，如果还是这样告诉我，我也支持你。
刘旻豪觉得李懿更像是一位朋友。2013年，也就是他8岁时，父母离异，他跟随爸爸生活，从此很少跟李懿见面。爸爸脾气暴躁，听他倾诉后只会骂他说，“你这个废物”。
于是，在想要结束自己生命的时候，他打电话给李懿。也许并非是真的想要告别，而是在向她求救。但李懿在视频那一边，看起来似乎也救不了他，他只能自救。两天过后，他对李懿说，妈妈，带我去看医生。
今年2月2日，李懿从河北赶到北京，带刘旻豪前往北京安定医院进行检查，确诊为重度抑郁、中度焦虑，以及双相障碍阳性。
2月2日，刘旻豪在北京安定医院确诊重度抑郁、中度焦虑，以及双相障碍阳性，确诊当天医生未开具诊断证明，在刘旻豪要求下，于2月27日开具
但即便如此，在刘旻豪的叙述中，伤害仍在持续。
3月初，他还在休学期间，回到学校收拾东西，发现自己的课桌里塞着很多小纸条，他说自己看完以后情绪再次崩溃，当场把所有纸条撕掉了，大多是班上的女孩写来的，刘旻豪说那些内容他记得很清楚：
“臭婊子”“公交车”“叫你勾引我老公”“霸凌你也是活该”“你又不是什么好货”“你为什么要这么较真？”
他告诉南风窗，还有跟他的桌子距离很近的女同学，在自己的桌面放上一幅画，上面画出一个人形，写上刘旻豪的名字，然后在纸上扎孔。就像古代用于诅咒的巫蛊之术。
3月中旬以来，李懿带着刘旻豪在快捷酒店住了十多天，她在北京没有属于自己的房子。
她和刘旻豪睡在同一个标间里，发现刘旻豪夜里难以入睡，醒来时两眼发直，目光空洞，有时候情绪低落，偶尔又突然笑起来。若是问他，在笑什么，他根本不记得自己曾经笑过。一些自我意识像是从身体内部跑出来了，不再受他控制。
讲述自己的经历的时候，他语气冷冷的，像是从空中俯瞰自己的人生。他似乎也意识到了他的疏离，但那是没有办法的事。他说只有像旁观者一样看待这一切，才能保持平静。
反 击
刘旻豪说，2020年10月中旬，曾有另一个男生赵朗也在小便时被拍下了视频，但赵朗当场就和拍视频的人打了起来，从此再也没有受到过类似的侵犯。
但刘旻豪无法遏制那些反复到来的伤害。据他描述，他表示抗拒的方式，是把那些人的手推开，告诉他们，我拒绝你这样。他的方式更柔和，从不打架或者破口大骂。他走在路上被同学骂的时候，李茗看见他就像是习惯了一样，并不反击。
每次遭遇他认为难以忍受的事情，他会选择请老师来处理，在大半年的时间里，他一共上报过4次。
最开始，班主任袁老师让同学向他道歉，删除了相关视频。
第二次，开了关于校园暴力的班会，让涉事学生各自写下800字检讨。
第三次上报是他在5楼隔离室被侵犯后。
李懿向南风窗出示的聊天记录显示，2020年10月22日晚上10点，班主任袁老师因此联系李懿，对她说：“目前这件事情已经向学生科报备，我让他们每个人写了检讨并且通知他们的家长，宿舍也已经换好，看孩子还有没有什么诉求？”
班主任袁老师与李懿的聊天记录
李懿回答说，学生科已经跟刘旻豪沟通过，问他要不要继续上报，继续上报的话，涉事学生就会被退学，严重的话会进少管所，“刘旻豪不想上报了，说这样有点太过了，毕竟他们还那么小，不想让他们以后的生活毁了”。
2020年10月28日，在年级主任何非老师以及班主任袁老师的召集下，李懿到学校和其他涉事学生及其家长见面。
李懿向南风窗回忆说，在那场调解会上，郝万里当着老师和她的面，叫嚣着，不断重复一句话，那个孩子说：“你知道我是谁吗？”
那一次，刘旻豪收到一份《班内处罚告知书》，上面写着：
“自开学以来，八位同学对刘旻豪同学多次进行言语侮辱以及肢体上的侵犯行为，此类行为对刘旻豪同学造成了身心伤害。经过多方协调，现决定对以上学生进行班内处罚：自2020年11月2日起至2020年12月2日终，每周抄写中专生日常行为规范4遍，于每周一上交前一周的抄写作业，如未按时完成，则增加1遍。”
《班内处罚告知书》
然而，刘旻豪说，在惩罚正式生效前，参与霸凌的男同学们带着赵朗前来谈判，要他去和老师说取消处罚，作为条件，他们准备一人出400元付给刘旻豪。
刘旻豪还记得谈判代表赵朗说，别妈宝男，你继续上报他们家里肯定生气，就这么大的事情，要是搞得他们退学，他们家人把你腿卸了也是活该。
他们所在的学校是北京市一所水务类中等职业学校，也是国家级重点中职学校。
李茗告诉南风窗，校内因为打架被开除或者被处分的人很多，“他们可能会在班里说，今天去打谁，起因可能就是些小事”，但在她的印象中，同届的同学里除了刘旻豪之外，没有其他人经历过类似的欺负。
刘旻豪的最后一次上报发生在今年3月8日左右，在他返校收拾物品发现那些纸条以后。他记得年级主任何非和生活老师黎天分别对他说，你有没有想过是你的问题？
刘旻豪的朋友圈
“他们对我说，你要阳刚一点。”
李懿对南风窗说，何非在那个时候告诉她，目前孩子要以看病为主，要等到医院给开证明，证实刘旻豪心理完全没有问题了才能再去上学。
做母亲的人发怒了，她质问何非，难不成开不出证明我们孩子连学都不能上了？
何非于是对她说，要去上学可以，但前提是在学校不能惹事，要变得正常。
接下来的3月13日，刘旻豪将自己遭遇的大致经过发到公益自媒体“学生墙”上，在他贴出来的一系列聊天对话截图中，还有同学对他说：“小可怜，你多久自杀啊，你现在没一个朋友，我建议你直接跳楼吧。”
此事迅速发酵，引起了广泛的关注，第二天，校方就联系上李懿，商量如何赔偿、处理相关涉事学生及老师的事宜，李懿想要为刘旻豪办理转校，但至今仍未找到合适的愿意接收的学校。
同时，校内的各个班级群内收到老师的通知，告诉学生，“谣言止于智者”。
老师在班群里发的通知
但刘旻豪未曾告诉李懿，他原本的打算是，将这件事发到网上后，再过两三天就自杀，他想用这种方式证明，他所经历的是霸凌与猥亵，并非孩子间的玩闹。
他必须确认自己的反抗是合理并且至关重要的，否则，他人的伤害就会真正瓦解他对自我的认知，从而失去活下去的信念。
2020年9月6日，在所有暴行初露端倪的时候，他曾经发过一条朋友圈，那是两句类似于对话的个人剖白。
先是像有一个人在斥责他：“你捅破弄破了一个喜剧，你又要去拉扯其他人的，越捅越烂，越弄越烂，所有人一起破的干净，遮羞物都变成令人作呕的悲剧。”
而他以对自我的确信作为反击，他说：“我又没有错，错的又不是我。”
9月6日，刘旻豪的朋友圈，“我又没有错，错的又不是我”
南风窗曾多次拨打刘旻豪班主任袁老师及涉事学校的电话，电话能够接通，但对方并不出声与记者交流。
但据相关知情者透露，目前，该校校方正在召集涉事学生及家长进行调查，该校校长已经主动与刘旻豪代理律师取得联系，双方正在就刘旻豪的后续学习与生活问题进行协商。
希望伤害尽早平复，正常的生活能够重建，南风窗将持续关注。
（应采访对象要求，文中人名均为化名）