本文来自微信公众号:贵圈-腾讯新闻(ID:entguiquan),作者:尹少少,头图来自:《第十一回》剧照


 电影《第十一回》中,首次“触电”的窦靖童演活了叛逆少女金多多。


早在剧本创作阶段,导演陈建斌就举例:“多多到底是什么样的呢?像窦靖童那样。”影片开拍,周迅果然找来窦靖童饰演这个角色。


最初,陈建斌担心她从未演过戏。但他很快发现,不用在窦靖童身上花费太多时间和力气,这个姑娘没过多久就找到了合适的人物状态。


凭借金多多一角,窦靖童拿下2019年“天坛奖”最佳女配角。领奖时,她局促地感谢了评委和导演,就不知说什么了,在主持人的提示下,她表示有机会可以再拍电影。后来有媒体问她,拍电影最大的挑战是什么,她说,是穿裙子。


尽管电影中的金多多叛逆、强硬,但在路演现场,窦靖童却是一副温和、害羞的模样。首映礼上,观众要求她在红毯上跳舞。她跟着旋律轻轻扭动了两下身体,便立刻不好意思地回过身去。直到周迅上前,将手搭在她的肩膀上安慰她。


她一如既往地“嘴笨”,话少,常常躲在周迅身后,只在拿到话筒时,小心翼翼地说,“谢谢你们”“拜托了”“麻烦了”。


电影中的金多多个性十足、有主见,和父母对抗,符合人们长久以来对窦靖童的想象。在她正式出道前,围绕在她身上的话题总是这些:染发、纹身、退学……每一项看起来都离经叛道。但作为王菲和窦唯的女儿,人们对她叛逆的容忍度格外高,似乎认为她叛逆才是合理的。


▲ 电影《第十一回》中,窦靖童饰演个性十足的叛逆少女金多多<br>
▲ 电影《第十一回》中,窦靖童饰演个性十足的叛逆少女金多多


2016年,窦靖童携第一张专辑《Stone Café》在公众面前正式亮相,人们发现,她是一位乖巧、温和,甚至有些害羞的女孩。舆论迅速转向,开始赞许她的童真与“笨拙”。


在一次采访中,窦靖童表示,从小大到大都没叛逆过,因为父母开明,全家人平等和尊重地对待她,根本无需叛逆。


“无需叛逆”的窦靖童,扮演了对抗性极强、叛逆的金多多,收获了人们的一致好评。这一角色与她如此不同,却又如此奇妙地贴合。人们好奇非科班出身的她,究竟从何处习得演技,又忍不住感慨,拥有独特气质与天赋的人,果然早早地赢在了起跑线上。


通常情况下,星二代要么不堪父辈盛名的阴影笼罩,进行切割,拼命证明自己;要么不断从父母处获取资源,却成为扶不起的阿斗。


窦靖童显然不属于这两个赛道中的任何一个。她从来不是参赛者的姿态。郝蕾曾有著名言论:“我是一只鹰,你不要老让我去排队,大雁才排队。”窦靖童就是那种“不排队”的人。


原因之一当然是她不需要排队。还在母亲腹中时,她就登上了唱片封套;不到两岁,就得到定制单曲《童》。她的童言童语贯穿其中,母亲唱出对她的期待:“你不能去学坏,你可以不太乖。”


▲ 王菲1997年发行的唱片《玩具》的封套上,正是她怀着窦靖童初为人母的样子<br>
▲ 王菲1997年发行的唱片《玩具》的封套上,正是她怀着窦靖童初为人母的样子


长大后,她继承了父母的“祖传粉丝”,同时继承了母亲的经纪人陈家瑛。她身边是赵薇、刘嘉玲这样的大咖长辈,她的音乐启蒙人是窦颖——她的姑姑、王菲的和声,伙伴是王文颖——姑父,一位与王菲、朴树、齐秦、许巍等音乐人都有过深度合作的制作人。她有自小培养起视野与审美,别人费尽力气想要够到的,她轻轻踮脚便有了。


王菲曾在接受媒体采访时说,女儿一旦过了婴幼期,就应该被当作独立个体去相处和交流。因此,当窦靖童决定退学时,她对她说:“如果你真的想好了,那就去做。”


她没有寄希望于女儿继承自己的衣钵。实际上,窦靖童跟母亲,“平常不太聊音乐,建议也就偶尔给吧。”


但母女二人关系十分亲密。2016年年底,王菲在上海举办“幻乐一场”演唱会,窦靖童担任部分歌曲的和声,其中一首是《童殿》。这首歌翻唱自窦靖童2015年推出的单曲《The Way》,由林夕重新填词,歌词回应着20年多前的《人间》,从“天上人间,如果真值得歌颂,也是因为有你才变得闹哄哄”变成:“人间值得歌颂因为你不想看懂,人间若由你来歌颂但愿我听懂。”唱到“因为你要做期待与失落的帮凶”一句,母女俩隔着空气默契地互比手势。一整首歌,王菲都笑得开心,宠溺又骄傲。


2018年,王菲担任综艺节目《幻乐之城》的幻乐体验官。第四期,窦靖童前来唱演,一段《幻月》看得她泪水打转。窦靖童上台,她忍不住从位置上弹起来,上台拥抱女儿,称赞她“太牛了,太牛了”,她非常激动,主要表现为滔滔不绝的溢美之词:“非常完美”“有史以来最点题的一个作品”“我非常冷静,也非常客观,不是因为她是谁的谁”“窦小姐rap的时候稍微有点生硬,但是一唱起来完全没有问题了,因为这是她的强项” “这么年轻的人有这么深刻的思考,是非常难得的,所以我为她骄傲”。


▲ 《幻乐之城》中,王菲被窦靖童的表演感动得热泪盈眶,并称赞女儿“太牛了”<br>
▲ 《幻乐之城》中,王菲被窦靖童的表演感动得热泪盈眶,并称赞女儿“太牛了”


那天,李嫣也到现场为姐姐加油,王菲很认真地问她:“你喜欢吗?”得到肯定答案,母女三人笑着抱在一起。


没有想象中离婚家庭的狗血纷争,这家人彼此亲近又松弛。


或许,王菲传授给窦靖童的,是一种自由的人生态度,这种态度当中包含着人生无常的想法,但这种无常,留给窦靖童的不是消极伤感,而是洒脱、珍惜。去年,窦靖童发行专辑《你好,GSG》,概念影片中,她提起一件童年往事——儿时遇上开心事,母亲总是对她说:“别开心太久,Nothing is permanent(没有什么是永恒的)。”小时候,她对这种被泼冷水的感觉感到厌烦。但等她步入社会,遭遇各种人事物后,此话反而成了保护。她想,美好的片段如同落日,只存在那么一小会儿,“但我也不想要求它任何,我只是想日落来了,走在街上五分钟,停下来去看一看它。”


长久以来,外界总在期待并验证着她如何完美地继承了父母的音乐天赋。但实际上,自由、洒脱才是她从父母处习得的最好天赋。


她的音乐,不像她妈妈那样,让痴男怨女彻夜难眠。她的音乐,更像一种氛围,没有非要申诉什么、哀叹什么,没有苦大仇深,没有怨气,而是一种弥漫的情绪氛围。


2016年,窦靖童为电影《七月与安生》写主题歌《(It’s Not A Crime) It’s Just What We Do 》。陈可辛发现,这个女孩的穿着、外表“非常安生”,但又发现,她的反叛并不“完全”。“你一些行为其实反差很大,很多时候你又特别有礼貌。”他对窦靖童说,“你有态度,但是你没有刺。”


比如那些散落在她身体各处的纹身,不是为了标新立异,也没有什么特别意义,只是因为“喜欢”就纹了。


▲ 窦靖童在接受采访时表示自己“不会去想纹身背后的意义”<br>
▲ 窦靖童在接受采访时表示自己“不会去想纹身背后的意义”


在与陈可辛的对谈中,窦靖童这样概括自己的处世之道:“我不想做一个完完全全按照社会框架这条线走的人,但同时我也不想做一个愤世的人。”她说,“所以,我觉得最好的方式就是,你在这个社会所给你的这条线之上,你再找一条平行线,(属于)你自己的。你要活在这个社会里面,但是你要隔离开来一点点。”


她不在赛道里,就不被规则所束缚。时下对艺人的评价标准都无法作用于她身上。


她曾说,不做规划,因为计划赶不上变化。“我费那个脑筋想好了我未来十年要走什么路,可能明年我想法就变了,我现在是怎么想的我就怎么做,接下来的事,没法管那么多。”


一路上,那些从小盼着她长大的“祖传乐迷”,给了她足够自由生长的特权和正向鼓励。在一次视频采访中,主持人婉转地问她:“如果看微博留言,偶尔看到一两条不好听的、不理智的,你会怎么办?”她摇了摇头,看向镜头,回答得很干脆:“啊,那我没事儿。”


她与永远结队的雁群隔开距离。这点距离成全了她,让她得以保有自由和天真,获得真正的创作空间。无论是音乐还是表演,哪怕不够成熟,她都表现出一种“自然而然”的好。


《第十一回》戏骨云集,窦靖童仍然是最亮眼的演员之一。她的表演带劲儿,但是没有“用力感”。在影片接近尾声的时候,金多多穿了一件蓝色的连衣裙,第一次化了妆,和父母坐在一起吃早饭。红色的口红印在白色的馒头上格外醒目。导演陈建斌透露,这个设计,是为了表现金多多的变化——化妆意味着掩藏和表演,一个从不伪装自己想法的女孩,出于对父母的爱,戴上面具,开始善意地欺瞒。窦靖童恰到好处地演出了这种倔强的妥协。


没人知道她未来的道路指向哪里,可能窦靖童本人都不知道。一个1997年出生,在舆论注视下成长起来的小孩,不仅没有长歪,还成了一个靠谱、有趣、能给人带来惊喜的年轻人,无论如何都算得上是一件让人欣慰的事了。


本文来自微信公众号:贵圈-腾讯新闻(ID:entguiquan),作者:尹少少