Matan在2021年3月1日接种了新冠疫苗第二针，他身边几乎所有同事、朋友、亲人都已经打完两针。仅有的例外是他姐姐和姐夫，他们在今年一月不幸感染了新冠，在医生远程指导下，居家自我隔离一个月后康复。预计在不久之后他们也会进行疫苗接种。
以色列自2020年12月19日开始启动全国疫苗接种计划，截至3月28日，已经为930万人口里的64%接种了两针新冠疫苗（辉瑞），为超过10万持以色列工作许可的巴勒斯坦人接种了第一针。以色列累积确诊近83万人，死亡6122人，2021年的新增确诊病例峰值出现在1月11日，达9711人，此后一路下跌，3月28日新增确诊514人。作为全世界新冠疫苗接种率第二高的国家（仅次于直布罗陀），以色列已经奔跑在经济和生活回归正常的快车道上。对于其他国家来说，以色列不仅为新冠疫苗提供了珍贵的真实数据，也让我们看到“后疫苗时期”的生活是什么样子。
以色列每日新增确诊病例（截至2021年3月28日）在1月初达到峰值后迅速回落。 （骆仪供图/图）
没有绿色通行证者拒绝入内
3月7日是以色列“回归正常”的节点。政府宣布，从2020年12月下旬开始的全国第三轮封锁结束，健身房、泳池、体育场、影院、酒店、餐厅、夜店、教堂等商业和公共设施重开，但必须持有绿色通行证才能进入。大部分开放都带有限制条件，其中，餐厅的室内上座率不得超过75%，最多不能超过100人，室内集会不能超过500人、室外不能超过750人。Matan经常去看足球比赛的一个体育场能容纳3万人，现在只允许最多5000名观众入场。
幼儿园、小学和中学都开学了。Matan女儿在读小学三年级，原本一个班40人被分成两个小班，错开时间上课，而以前一周上6天课，现在只上5天。妻子的大学尚未复课，她已经在家工作了整整一年。Matan回忆起先前封城在家的状况：女儿要用Zoom听课，妻子要讲课，他要陪小儿子玩，确保妻子讲课时儿子不会制造噪音，他自己还要安排时间上网见客户，一家人需要四台电脑……“不过我相信全世界的家庭都有同样的烦恼吧。”现在，孩子开学后，Matan就“解放”了，但妻子的大学可能要到今年10月才复课。
此时，距离以色列在新冠疫情爆发以来的第一轮全国封锁将近一年。以色列第一例新冠肺炎确诊病例出现在2020年2月27日，一名以色列人从意大利旅行回来后确诊。
以色列卫生部开发了一个叫“交通灯”（希伯来语Ramzor，英文名为Traffic Light）的手机应用，完成两针新冠疫苗接种者或新冠痊愈者在APP上注册个人资料，会得到一个绿色的二维码也就是绿色通行证（Green Passport）。绿色通行证在接种第二针疫苗的一周后开始生效，有效期六个月。人们在进入以上商业和公共设施时必须出示绿色通行证，其管理者使用同一个APP扫码验证。
以色列人可以出示手机上的绿色通行证，也可以打印出来。 （骆仪供图/图）
而那些没有绿色通行证的人就不能进入以上场所，去餐厅消费时只能坐在室外用餐。由于目前以色列仅为16岁或以上的成年人接种新冠疫苗，未接种疫苗的儿童也不能获得绿色通行证。Matan给我发来一张他和女儿在室外餐桌吃麦当劳的照片，“当时气温只有10度，那顿饭吃得可真冷！”
“我们几乎点了菜单上的所有菜！”
绿色通行证的推行引发了一些争议，有抗议者表示绿色通行证会把社会分裂成两个阶层，没有接种疫苗的人会被歧视。以色列卫生部部长Yuli Edelstein说，随着群体免疫率提高，将来可能有些地方也会对没接种疫苗的人开放。
无论如何，拥有绿色通行证的人们正在兴奋地拥抱正常生活。虽然第三轮封锁在3月7日才正式结束，但2月下旬封锁就已经逐步放松。许多餐厅和酒吧甚至需要提前多天才能预订到位子。
Matan说起结束封锁后第一次去餐厅吃饭，语气马上兴奋起来。他预订了一家高级餐厅，由于该餐厅不接待儿童，他先把孩子送到父母家，跟妻子、姐姐姐夫、哥哥嫂子进行6人家庭聚餐，“我们几乎点了菜单上所有的菜！吃了将近4个小时！”
大厨Assaf Granit在世界各地拥有多家餐厅，位于耶路撒冷的餐厅MachneyudaRestaurant重开那天，他感觉像是自己又开了一家新店，“7个月以来，我第一次带着我的厨师服出门，兴奋得要疯了，迫不及待地要再见到客人。”而耶路撒冷YMCA运动中心经理Shaul Elkana说，生意恢复得不是很快，只有大约30%的会员来了，在疫苗接种得更快的城市，健身室的客人就相对多些，能恢复到50%。
CNN记者在一篇报道中描述了耶路撒冷市区的日常画面：咖啡馆里，一群女性在聊天、自拍，隔壁发廊里，有两个客人在做头发，外面街上，一位正统犹太教女性推着婴儿车走过，在著名市集Mahane Yehuda Market的各个摊位挤满了人。如果不是进入餐厅时要扫描绿色通行证二维码，以及每个人都戴着口罩，看起来就像新冠不存在。
以色列尼坦亚，当地人佩戴口罩上街购物。 （视觉中国/图）
特拉维夫的夜生活回来了
酒吧、夜店和餐厅是最迟获准恢复开放的一批商业设施。在重开之前，餐厅和酒吧要么完全停止营业，要么只能为顾客提供外卖，一名餐厅老板说，光靠外卖是完全不可能平衡开支的，只是为了跟顾客维持关系。餐饮业给员工放了无薪假，这部分员工可以领到政府发放的救助金，直到今年六月。特拉维夫著名夜店Haoman 17老板Ruben Lublin说，他已经在家看了一年的网飞（Netflix）。
夜生活是特拉维夫城市DNA的重要组成部分，如今，某种程度上说，特拉维夫的夜生活已经恢复了。酒吧街Dizengoff Street上的酒吧都已经重开，灯红酒绿的场面仿佛跟疫情前一模一样，夜猫子涌进酒吧报复性消费，吧台前的高脚凳坐满人，不存在什么社交距离，只有兴奋的气息。
“真的，我们开门那一刻，店里就马上满了。”特拉维夫“十月酒吧”经理Tamara Ben Natan在接受《耶路撒冷邮报》采访时说。该酒吧从去年9月18日应政府要求停止营业并申请了政府补助，但至今仍未收到补助金，只能申请贷款来维持，酒吧老板预计要用上一年时间才能挣回疫情期间的损失。十月酒吧在疫情前有约20%顾客是外国游客，现在他们已经把英文菜单收起来了。
夜店跟疫情前的最大区别，一是没有外国面孔，二是没有人跳舞。截止3月21日，酒吧里依然禁止演出，在室外也不行。政府宣称，到疫情传染速率R0值低于0.8时，人们或许就能开party了。
“我还不着急出国旅行”
随着酒店恢复开放，以色列国内旅游业也迎来了报复性消费。2月28日，加利利湖边上的酒店Hagoshrim Hotel and Nature负责人Armin Grunewald接受卫报采访时说，酒店几乎全满了，客人都是持绿色通行证的，人们看起来都很开心。
3月中，Matan一家开车到南部去度假，入住独栋民宿，在用餐上就没有那么多限制。根据政府要求，两个孩子在出门前48小时内做了核酸检测，而大人只需出示绿色通行证。过去一年，Matan带着孩子去了不少国家自然保护区，虽然是户外活动，保护区依然要求提前预约并有人数限制，“我已经习惯了去哪儿之前先预约。”
以色列国土面积不大，Matan在国内旅行都是自驾。“上一次坐飞机已经是两年前了！”在十几年前，刚服完兵役的Matan曾经在亚洲旅行一年，其中包括在中国半年。去年他原本计划全家去巴塞罗那旅行，现在依然把巴塞罗那列为疫情结束后要去的第一个目的地。
目前航空公司在销售座位时会空出中间位置，乘客登机需要提供核酸检测阴性证明。特拉维夫本·古里安机场自3月7日起恢复国际航班，以色列国籍和永住居民可以入境，当天只允许1000人入境，一周后逐渐放宽到3000人。入境者依然要隔离十四天，但不再强制入住政府指定的隔离酒店了，可以居家隔离。持绿色通行证者能自由出境，没有通行证的则要额外申请许可。
与此同时，塞浦路斯、希腊、格鲁吉亚、波兰等国已经向以色列人打开国门。希腊表示有望在五月初就可接受以色列旅客入境，而持绿色通行证或入境前48小时核酸阴性报告者都能入境波兰。以色列卫生部表示会很快升级绿色通行证，希望它能在国际上得到承认。但Matan并不着急出国，“我们打了疫苗，别的国家还没打呢。我可以再等上一年，现在不想冒那个风险。”
Matan和女儿终于可以走出家门享受麦当劳。 （Matan供图/图）
逾越节，庆祝脱离新冠奴役
我和Matan通话的3月27日，正好是犹太教重要传统节日逾越节（Passover）前一天。逾越节假期为期一周，大部分商业设施从27日晚上开始歇业。逾越节是纪念以色列人脱离埃及奴役的节日。据《出埃及记》载：摩西率以色列人出埃及时，上帝命令宰杀羔羊，涂血于门，以便天使击杀埃及人长子时，见有血记之家即越门而过，称为“逾越”，以色列人遂立此节以志纪念。
逾越节前夜的晚餐称为Seder，Matan告诉我，Seder是要整个大家族一起度过的，不仅是自己的小家庭，还有祖父母、叔叔、堂兄弟姐妹等等都要聚到一起，但去年逾越节正是第一次全国封锁期间，人们被禁止出门拜访长辈。“我父母身体还好，不需要人照顾，但不能去跟他们一起过逾越节还是蛮难过的。当时我们只能跟他们视频通话。”
Matan给我发来去年一家四口的Seder餐桌照。餐桌上有一叠逾越节薄饼Matzo，这种薄饼没有经过发酵，吃起来脆脆的。以色列人出埃及时是匆忙出逃的，没来得及做面包，因此逾越节期间要吃无酵面包来纪念这一段历史。Seder的传统食物还有生菜和酒，生菜吃起来有点苦，以此纪念以色列人受奴役的苦难，而酒就是以色列人终于抵达“应许之地”后的庆祝了。餐桌上还有几本写着逾越节故事的小册子，人们吃着传统食物，轮流讲小册子里的故事，一起唱歌，这样的传统仪式大约持续一个小时，后面再进行常规晚餐。
逾越节是属于大家族的节日，即使与自己配偶孩子一起过，依然会让人们感到孤单。去年逾越节，有些人走到自家阳台上，跟邻居一起唱逾越节歌曲，有些正统派犹太教徒则通过Zoom进行Seder仪式，这样似乎能感觉到自己属于一个更大的集体。“今年逾越节我们终于又能团聚了。”Matan当晚将带妻子孩子参加近20人的家族大聚餐，“感觉还是有点特殊。”
2月份，Matan和家人到以色列南部沙漠旅行，在不久之前仍是不可想象的事情。 （Matan供图/图）
《耶路撒冷邮报》发表编辑部评论称：在经历了为期一年的无数困难后，我们终将从新冠疫情的奴役中解放，重获自由。然而，逾越并非是故事的终点，以色列人出埃及后，还花了40天在沙漠里长途跋涉才抵达应许之地，我们和世界其他国家也依然要花一段时间才能完全走出新冠疫情的丛林，目前我们应该对疫情保持警惕。跟去年这时候相比，这个逾越节令我们感到庆幸，并期待明年完全脱离疫情的耶路撒冷。
以色列总理内塔尼亚胡把疫苗行动称为“隧道尽头的光”。以色列人已经看到了光。