本文来自微信公众号:新生活方式研究院(ID:neweeklylifestyle),作者:晓洋,头图来自:@思念熊手艺人


手心团出大大小小的棉花,麻利地填入小熊的鼻子、脸颊、四肢、后背。这一点点的过程,看似枯燥重复,却能让一份思念变得有形有体。


这是一位女士定制的思念熊


今年年初,女士的父亲去世了。她给小洁寄来了父亲在病床上穿过的睡衣。临终前父亲提出要捐赠遗体,他以为这样能换来一笔钱,留给自己的女儿和伴侣。这是父亲一生为数不多表达爱的时刻。衣服上的灰黑格子,定格了女儿对父亲的最后印象。


小洁特意把睡衣的翻领缝在小熊脖子上,还在熊肚皮上加了四颗睡衣纽扣。缝扣子时,小洁给我们指了指小熊身上一处浅浅的污渍。


小洁在缝制思念熊。/晓洋<br>
小洁在缝制思念熊。/晓洋


 “对于外人来说,这可能是洗不掉的污渍,但对于朝夕相对的亲人来说,那就是逝者在世上存活过的痕迹。”小洁解释道。


小洁,毕业于四川美术学院,正职是从事皮具手工定制。她做思念熊,缘于一次即兴的留言回复。


想再次拥抱你


2019年年底,英国一个女孩在母亲去世后,一直走不出悲伤。她的闺蜜是一个裁缝,特意用好友母亲的浴袍,制作了一只布偶小熊。这个故事传到了国内,网友纷纷留言想拥有寄托思念的小熊。


小洁随手回复了一名网友的留言,说:“如果你不嫌弃的话,我可以帮你做。”很快,30多位网友给她留言,拜托她制作这种小熊。


接下来,缝小熊,几乎占满了小洁的业余时间。一只手工小熊,通常要做7至8个小时,收费350元。遇到像毛衣、纱网这样的面料,制作时间往往翻一两倍。小洁说,跟300元一小时的定制皮具相比,制作思念熊谈不上赚钱。


在衣物上裁剪开片。/@思念熊手艺人<br>
在衣物上裁剪开片。/@思念熊手艺人


坚持做思念熊,更多是为了成全陌生人。


去年,一位女士的留言,让小洁惦记至今。女士的爱人是辅警,在抓捕越狱犯人时牺牲了,当时女士怀孕三个月,小孩从来没见过爸爸。知道女士的故事后,小洁感动落泪,心想着“我要先给她做小熊,其他订单先压一压”。


小洁做了一只“辅警熊”,小熊穿着浅蓝制服,身上缝有辅警臂章。相熟的记者把这个故事拍成了短视频,发布到网络。


不承想,小洁和她做的小熊上了微博热搜。3天里,她的个人微博涌入了6000多条留言。许多人希望定制的小熊能代替逝世的亲人,拥抱着TA,见证未来人生的每一个重要时刻。


到“思念熊手艺人”超话下,你会读到人间最平凡又真挚的情感:


#妈妈熊


这件睡衣是妈妈和女儿的母女装,温暖柔软。妈妈生前爱带女儿去探寻美食,经常说走就走。以后将由妈妈熊伴着女儿,品尝不一样的美食。



#姥姥熊


记忆中穿着黑色花棉袄的姥姥,已经离女孩很远了。自从姥姥去世后,女孩还没和妈妈好好聊过姥姥的事情。在思念熊制作期间,母女俩打开了话匣子,关于姥姥的回忆全涌上心头。



#儿子熊


儿子天生残疾,拿画笔都困难。父母悉心照顾下,毅力惊人的他考上了大学美术专业。哪怕身体被束缚着,但在画布上他是自由的。如今这个小孩寄托在小熊上,继续陪伴着父母。



#爸爸兔


父女缘分只有短短21年。爸爸属兔,女儿想要一只布偶兔陪伴自己。之前爸爸非常羡慕别人家孩子考上公务员,如今女儿已成功“上岸”,可以自豪地告诉爸爸,他的女儿也很优秀。



一时间,思念熊订单增加,但缝制的只有小洁一个人。持续5个多月后,她的腱鞘炎发作,手头上所有的工作都只能暂停。


那一刻,小洁意识到:“一个人的力量太渺小了。”


做有意义的事,也要有同伴。她把自己改良过的小熊纸样公布在网上,鼓励有需要的人亲手制作小熊。重庆的一位姐姐,腾出自己公司的会议室,给小洁做“思念熊工作室”。最近小洁还建立起“思念熊手艺人联盟”,不少全职妈妈、服装设计专业的学生加入进来。


思念熊手艺人联盟至今一共完成了90多只思念熊。小洁希望今年能抽出时间来,研发更多新的版型,做出“思念兔”“思念马”等多种造型。


制作思念熊时余下的纽扣,每一颗纽扣代表着一个逝去的生命。/晓洋<br>
制作思念熊时余下的纽扣,每一颗纽扣代表着一个逝去的生命。/晓洋


平淡也有意义


对于资深手艺人来说,缝制小熊是相对简单的,但所寄托的情感却是无比复杂的。


小洁经常收到大段留言和手写信件,诉说关于逝者的点滴故事。她看到过丈夫走后彻夜失眠的妻子、父母走后茫然无措的女儿,等等。不是每个人都擅长文字表达,但字里行间的深情和思念,足够打动人心。


这些倾诉性文字,小洁看得慢,回复也慢,一天只能回两三百条留言。以前,她能做的就是尽心尽力把小熊做好。现在,她还会和心理咨询师合作制作短视频,为饱受思念之苦的人们进行心理疏导。


心理咨询师提醒,记住也是一种爱。/@思念熊手艺人<br>
心理咨询师提醒,记住也是一种爱。/@思念熊手艺人


阅读留言和信件时,小洁留意到一种反复出现的情感——愧疚:


  • 孙女会怪自己疲于996。奶奶陪伴自己度过整个童年,自己工作后却没能在日程中给奶奶留下更多的时间。


  • 女儿觉得自己不会表达爱。小时想多吃两个抄手,长大想离婚独自带娃,父亲都会默默支持。直到父亲走了,她才明白无言陪伴中的深情。


  • 妹妹后悔没有亲口说出爱。哥哥从小无条件地爱护着妹妹,临走前最放心不下的也是她。可是妹妹却从没认真地叫过他一声“哥哥”。


“我看到太多人的愧疚,后悔自己没有抽时间多陪伴亲人。”小洁说道。


跟许多年轻人一样,曾经的小洁总嫌父母唠叨。早些年她远赴上海、新加坡打拼,每天忙得脚不沾地。当时的她并不完全理解,得知女儿生病时,妈妈为什么会在电话那头放声大哭。


人生有所经历后,她开始明白陪伴的意义。小洁说:“平平淡淡的时光也有意义。那意义就是陪伴。”


现在无论多忙,每周她会留一天时间回家,主动关心爸妈。父亲喜欢报团旅行,她会找好线路,由老人挑选。旅途上长辈想拍张“到此一游”,她自觉去找角度,拍横图和竖图。


对于她做思念熊,父母一开始不太能接受。面对父母的疑惑,小洁会按照长辈的逻辑,跟父母心平气和沟通:“如果你相信死亡是一种忌讳,那么我们帮助在世的人们不该算积德吗?”


在思念熊里填入爱。/各式各YOUNG<br>
在思念熊里填入爱。/各式各YOUNG


女儿的笃定和媒体的报道,渐渐改变父母的态度。疫情期间小洁在家做小熊,她爸爸会背着手过去看看,问她今天做的是爸爸熊还是妈妈熊。看着年事已高的母亲,他会主动提议,让女儿将来做5只小熊分给自己的兄弟姐妹。


小洁说:“人生不可能没有遗憾,但我希望可以尽量少一些。”


死亡不是终点


珍惜活着的亲人,因为总有一天我们要分开。


小洁坦言,自己曾是“中二”少女,沉浸于玄幻和二次元世界。她最喜欢的角色,是《指环王》里的一个精灵——格洛芬德尔。


在托尔金的笔下,格洛芬德尔具有治愈的能力,散发着内在光晕。他伸手触摸弗罗多的伤口,能用自己的光明封印巫王的黑暗,使主角继续完成摧毁魔戒的任务。


这位治愈者还是一位战士。在中土第一纪元,他护送刚多林妇孺伤员撤离,与炎魔同归于尽。到第三纪元人间再遭黑暗力量侵袭,他主动请缨,从无忧无虑的精灵天堂重返人间,与人类并肩作战。


在弗罗多眼中,格洛芬德尔自带光晕。/Anna_Lee<br>
在弗罗多眼中,格洛芬德尔自带光晕。/Anna_Lee


“我一直希望自己也能成为强大的战士,驱散黑暗,引入光明。做思念熊后,很多人会说我的事很温暖,很治愈。……喜欢格洛芬德尔这么多年,我现在好像有一点点像他了。”她自豪地说道。


就像她喜欢的角色会复活,小洁始终相信:“死亡不是终结,是新的起点。”


到瑞士德语区的一个小镇旅行时,小洁看见过小孩在墓地旁踢球。球场和墓地之间没有围墙,生者和逝者比邻而居。而在国内,墓地通常在非常偏远的郊区,死亡教育缺少合适的场景和语境。当死亡降临到身边人,我们往往感到“从没想过”的突然。


小洁说:“其实,我们经常会接触到‘死亡’的相关信息,只是没有足够觉察。” 在她学过的西方美术史里,《昼》《夜》《晨》《暮》这些米开朗基罗最具代表性的雕塑作品,一直都是墓饰。


小熊的手臂上绣有“怀”和“念”。/各式各YOUNG<br>
小熊的手臂上绣有“怀”和“念”。/各式各YOUNG


生命像一份礼物,我们迟早要还回去,但是生命可以有不同的延续方式。艺术作品能延续创作者的生命,亲人的思念延续着逝者的存在。只要有我们的缅怀,逝去的人就会一直在,而且终将重逢。


本文来自微信公众号:新生活方式研究院(ID:neweeklylifestyle),作者:晓洋