山顶风景虽好，山下却尸骨累累，赶着去做“炮灰”的配角们，不过是枉做了垫脚石。本文来自微信公众号：快刀财经（ID：kuaidaocaijing），作者：朱末，头图来自：视觉中国
有没有什么职业能够一夜暴富，名利双收？
多数人看到这个问题的瞬间，都会一笑置之，但现实里，这样的“好事”还真存在，答案就是电竞（全名电子竞技）。
继2003年被国家体育总局列为第99个正式体育竞赛项目后，电竞热潮势不可挡，逐渐演变为一场全民狂欢。
这意味着，只要赢下比赛，就可以得到高额的奖金，以及伴随冠军而来的更多收入，如商务代言、赞助收入、直播打赏等。
纵观明星选手的个人身价，基本都在五千万元以上，最关键的是，他们的平均年龄，仅有20岁。当同龄人还在为了考试升学而烦恼时，这些“小毛头”已经赚到了常人一辈子无法企及的财富。
从严丝合缝的体系里撬开的这条康庄大道，无疑是种致命的诱惑，欲望就像潘多拉的匣子，一旦打开，再难合上。
“鸡血”激励下，无数“游戏少年”终止学业、告别父母，义无反顾踏上了远方的列车。
但“打电竞”果真是更好的出路吗，又或仅仅只是逃避现实的出口？
光鲜下的残酷B面
据2020年《中国未成年人互联网运用报告》调查显示，“游戏玩家”被17%的未成年人当作未来想要从事的职业，甚至超过了科学家、医生、企业家。
近乎盲目的崇拜下，真相的残酷性往往被掩盖。从本质上来说，电竞与传统体育竞技活动并无区别，对于选手的天赋、体能和肢体反应要求极高，同时还需伴随日复一日高强度的职业化训练。
在央视网推出的视频短片《电竞青春》中，职业选手的生活非常枯燥：每天大概在上午10点起床，14:00-17:00进行训练赛，19:00-24:00接着训练，加训是家常便饭。
手腕积液、头痛耳鸣、腰椎突出、精神疾病……在电竞选手们之间普遍存在，远非普通人所能承受之重。
“英雄联盟”职业选手Uzi（简自豪）就提到，从业多年的熬夜及饮食不规律，使得身体频亮“红灯”，糖尿病缠身，最终遗憾退役。
再说回重点，电竞的门槛看似很低，但成为职业电竞选手的门槛，却苛刻到令人发指。知乎上有这样一个问答：“成为电竞职业选手和考上清华北大哪个更难”，多数人选择前者。
这个结果并非空穴来风。在国内顶尖职业电竞俱乐部LGD，有套电竞天赋测评系统，共分为反应能力、点击准确、身体协调、身体素质五大类，曾有700多个少年信心满满前来挑战，竟没有一个能通过测试。
即便被选中为天赋选手，进入训练期后，还将面临各种轮换、替补的考验，淘汰率达到90%，而这远远不是结束。
“比如俱乐部有40多个选手，里面有十个中单，但首发中单只有一个，想要上场，必须在内战中取胜，把另外九个人刷下去。” LDG的资深教练表示，“这是电竞圈心照不宣的NO·1规则，首发席位只能留给最适合和最优秀的那个，技不如人就得让位滚蛋。”
等到了真正的职业赛场，高手间的较量更是场持久战。打赢了校园赛有大区联赛，之后还有次级联赛、全国大赛……层层筛选下来，能够拿到冠军的人，又仅有个位数。
除去对水平的限制，电子竞技选手的年龄要求大多在15岁至20岁，因为反应和手速是必备的基本技能，年轻则是保证这一切的前提。
也就是说，就算有幸参加到了顶级联赛，职业生涯往往也只有那么五六年的时间，是实实在在的“青春饭”。
而这个年纪，恰恰又是接受中高等教育的黄金时期，注定是押上青春的豪赌，一旦输了，只能顶着初高中文凭进入社会。
此外，电子竞技和传统体育还有个最大的不同在于：游戏是会“过时”的。不论是曾经的CS、星际争霸，还是后来的LOL、王者荣耀，一款游戏必然有着它的生命周期，和衰退一起划上终点的，还有职业选手的前途。
除了游戏寿命外，游戏的版本迭代也在很大程度上影响着电竞选手的发挥。版本改动、机制调整等革新，直接决定着赛事走向，可谓一代版本一代神。
成为职业选手，并最终抵达荣耀，需要通过一道又一道窄门，而开门的钥匙，只掌握在凤毛麟角的“命运宠儿”手里。
当局者迷。事实上，日益膨胀的“电竞”行业并非遍地黄金，相反，倒是很容易踩到狗屎，不加“运”的那种。
追梦不成沦为棋子
和电竞行业的高速发展相伴而生的，还有越来越狂热的市场，各类民间资本力量的介入，使得水被搅浑后，乱象层出不穷。
首当其冲的是良莠不齐的电竞培训机构。去年8月，人社部中国就业培训技术指导中心发布调研报告，指出未来五年电子竞技人才缺口将会达到350万，并鼓励高职以上院校开设专业，使得相关社会培训机构看到了“机会”。
打开抖音、快手，搜索关键词“电竞学院”，最多类型的视频便是一些培训机构的老师，痛心疾首地向大众揭秘电竞学校的种种坑，拉踩同行的话术高度雷同：基本都是以“揭黑”名义暗暗DISS，继而表明自家是为数不多的“良心”。
此外，学校还会努力突出自己四星级酒店一样的宿舍、宽敞的训练室以及大型的比赛舞台，以达成硬件设施展示（忽悠）目的。
然而，这些口口声声标榜“职业选手摇篮”的机构，事实上可信度极低。据央视记者暗访，大部分电竞教育机构的师资力量“水分超标”，许多没有从业经验的教师混迹其中，误人子弟。
来自重庆的小张（化名）在某机构开始学习之后，偶然间发现课程所教授的内容竟与视频网站提供的一模一样，且视频网站中的内容不仅免费，还更为全面，小张一气之下联合其他学员，将机构告上了法庭，双方至今未达成和解。
据了解，电竞培训机构的学费平均在8000~13000元不等，训班为期通常为两个月，由于时间短暂，知识来不及消化，不少学员都会选择再次报名。
培训周期短、学费昂贵，这是一门肉眼可见的暴利生意，涉世未深，还没有足够判断力的青少年们，轻而易举就被割了“韭菜”，为别人的敛财路作了贡献。
撇开“野鸡”培训机构，看似专业度更高的电竞俱乐部，压榨程度实则有过之而无不及。由于年龄限制，未成年选手无法进行直播或商演代言，俱乐部利用这点因势导利，营造出一套PUA逻辑：既然未成年选手的商业价值几乎为零，与之相对应的身价完全触底。
因此，俱乐部们签约这些选手所付出的成本极低，堪称稳赚不赔的买卖。只要这些选手达到参赛的最低年龄标准，便可直接为俱乐部所用，转手还能卖出高价，因为年龄小的选手拥有更广阔的空间。
就算一些选手在培养途中“夭折”，俱乐部们的代价也不痛不痒。因为，和所有职业一样，电竞行业薪水呈现两极分化趋势，多数人拿到的只是微薄的薪水罢了。
河南省电子竞技协会副秘书长翟霖曾透露过当地普通职业选手的月薪，仅在3500元~5000元之间，和外界所传相距甚远。
虽已为梦想一再低头，但更让人崩溃的是俱乐部的倒闭。比如靠风靡一时的吃鸡游戏崛起的大量电竞俱乐部，近三年里就有26家相继宣布解散，选手们只能另谋出路。
病急难免乱投医，少年人想要“出人头地”的心理，还容易被一些假赛集团所利用。有匿名电竞俱乐部负责人提到：“很多二三线电竞战队不靠奖金，不靠工资，就指望着押注博彩盈利，而一旦被查实，将面临终身禁赛。”
既荒废了学业，又身无长物的“追梦者”们，至此才后知后觉地发现，所有的希望都如泡沫般，一一消失殆尽。
虚妄照不进的现实
比起打游戏本身，“转型”对于电竞职业选手而言，更像没有尽头的噩梦。
很多人想当然地以为，就算不能赢得比赛获取奖金，还可以转做直播，毕竟这样的“成功”例子并不少。
比如曾拿到世界级别赛事IPL5（IGN职业联赛）冠军，创造49连胜记录的若风，退役之后一直专攻直播，成为退役选手中第一位年薪千万的主播。
WCG2008广州赛区魔兽女子组冠军Miss，也在参加综艺中分享，通过职业赛进入圈内视野后，自己的单个游戏视频播放量达到15亿，退役后直播平台的主播签约费高达1个亿。
但现实是，主播是比电竞更马太效应的行业，赢家通杀，败者不配拥有姓名。打赏永远只在顶部流动，小主播们在直播间里声嘶力竭还是空吆喝，有45%的电竞主播，月收入在5000元以下。
即使是各个平台收入前500的主播，打赏收入也存在巨大差距。在头部的主播，一周累计打赏能够达到600万元，但落到100名开外，就只剩60万以下。如果再除去平台抽成的费用，收入金额会更低。
而就像体育运动员会过黄金期一样，再红的电竞主播，“光环”也有黯淡的那天，数据骗不了人。
有眼尖的网友发现，如今Miss的直播间虽然有近900万的订阅数字，但整场仅有351个贵宾，人气与巅峰时不可同日而语。
当观众不再捧场之时，这些昔日“顶流”，有人开起了淘宝店；有人投资职业战队；也有人转为幕后成为主播经纪人；还有人和东家因利益纠纷对簿公堂。
在斗鱼平台直播“绝地求生”游戏的18岁电竞选手小叮当（原名左梓轩），在去年4月被RNG俱乐部索赔5000万元，震惊业内。
小叮当曝光俱乐部有拖欠薪资、拖欠商演酬劳等行为；俱乐部则指责小叮当私自停止直播，造成难以预估的经济损失。
遗憾的是，由于签约时小叮当还是未成年人，并不具备充分的法律意识，合同中明确规定了小叮当的违约处罚，却对俱乐部的履约条件言语模糊。
诉讼拉锯战中，小叮当所有银行账户及线上支付被法院冻结，只能靠借款生活，苦不堪言。在精明的资本面前，对商业法则一无所知的电竞少年们，根本不是对手，只有认栽或服从。
聚光灯照不到的阴影里，还有更多人混成了游戏代练、陪玩，最终活成了自己最鄙视的模样。
比低成功率更可怕的，是整个电竞圈的生态链，从源头上就是畸形和病态的。试想一个99%的职业选手都将寂寂无名的行业，如何承载得了所谓的“未来”？
山顶风景虽好，山下却尸骨累累，赶着去做“炮灰”的配角们，不过是枉做了垫脚石。
还是收起不切实际的幻想吧，读书不是唯一一条出路，但绝对是最轻松的那条。
本文来自微信公众号：快刀财经（ID：kuaidaocaijing），作者：朱末