本文来自微信公众号：贵圈-腾讯新闻（ID：entguiquan），作者：展展，编辑：向荣，题图来自：视觉中国
李诚儒身陷沙发，右手扶住光头，痛苦地往面部捋。他的任务，是在节目里夸一夸儿子李大海。
李诚儒今年67岁，李大海36岁。20年前，李诚儒因为出演《重案六组》为人所知，李大海一夜之间成了“星二代”。2020年冬天，他成了短视频平台上刷屏的“最惨星二代”。这个定义一部分来自观众对李诚儒在《演员请就位2》里“训小鲜肉如同训儿子”的联想，另一部分来自父子俩10年来共同参加的四五个综艺节目中，暗示的物质生活差距。
李大海7岁时，父母离异，他跟着母亲生活。随后的十几年里，父子见面的次数有限。最近10年，父子之间互动多了，彼此陪伴的亏空逐渐填补，但关于儿子未来发展方向的分歧，一直横在父子之间。
李大海做过音乐制作人，参与过影视制作，35岁决定用下一个十年练习斯诺克，目标是全国冠军。这个决定听上去漫长又无望。李诚儒想趁着自己还能干，拉儿子一把，帮儿子在影视圈立足。
关于这两条截然不同的道路，父子俩前后谈了两次，李大海既不应和，也不激烈反抗，一副软绵绵无动于衷的样子。在腾讯新闻出品的脱口秀节目《夸就对了》中，父子俩一直回避的问题被拿出来直接面对，火药味渐浓。李诚儒起身穿衣，拂袖而去，没有出现在李大海的脱口秀表演现场。
这个意外让李大海措手不及，但是慌乱了一下，就默默接受了。为了这个节目，他和父亲约了3个小时的录制时间，但最终只录了50分钟。
他在脱口秀表演中唱了一段《一剪梅》，说这是小时候父亲给他听的歌，成了他流行音乐的启蒙。父亲没出现，李大海还是唱了，甚至炫技般展现了转音技巧，借机讨要观众的掌声，显得没心没肺。节目录完后，李大海独自离开，工作人员听到，他一直轻声哼着那首父亲没有听到的《一剪梅》。
一
这不是父子俩第一次在公开场合谈论亲子关系。
过去10多年，两人数次同台。2010年，李大海25岁，在《非常静距离》的舞台上，他乖巧地坐在一边，满脸含蓄的笑意。李诚儒自然地调侃儿子，占据着父子关系的主动权。
那些年，李大海正在做音乐，又被父亲带着进入影视圈，演了几出戏，未来没有固定的形状，但似乎是光明的。10多年过去，父亲老了，儿子长大了，但儿子的未来，仍然看不清。父子各执一词，剑拔弩张。父亲依旧强势，儿子却不再退让。
李大海拥有和父亲不一样的价值观。
李诚儒出生于1954年，是家中11个孩子里最小的一个。打小家无隔夜粮，要到马槽里与马抢豆饼吃。他在各档节目中讲述自己的童年，批评眼下的年轻人无病呻吟，“有饭吃就不苦”“现在哪儿有苦吃？”
相信“吃得苦中苦，方为人上人”的父亲，想让儿子吃点真苦头。李大海17岁辍学，李诚儒便鼓励他带着千百块钱，一个人上西北闯荡去，待几年再回来。
李大海没去。他至今想不通，“到那儿干什么？采风吗？”李大海个高、纤瘦，眉眼与父亲如出一辙，但更白皙、五官更柔和，毒舌程度也和父亲不相上下。他告诉《贵圈》：“采风电视上看就行，摄像机拍出来的比真实好看。”
至于父亲那些贫困、艰苦的过往，他表示：“我没经历过，我体会不到。这些过去的事情只存在于他的记忆和脑海当中，那只是他的，在我这儿不存在。”
父亲眼中，儿子迷茫、麻木，做事停留在口号上，懒惰且怯懦。他很痛心：“这是一个年轻人现在应该说的话吗？应该能攀登的时候不攀登，‘我干吗非要上去，我这500米挺好，下面我也能看见一片绿油油，挺好’。可不知道，更上一层楼更有无限风光在上头啊，对不对？”
但儿子觉得，自己足够勤奋了。辍学后，李大海卖过披萨和眼镜，早早自食其力，手心从不朝上——这是李家家训，男子汉不能伸手跟人要钱。后来他自学音乐，有了录音棚，第一次建立起事业，“我也没有上过专业的音乐学院，我什么都是自学的，我是个很懒惰的人？我躺着就会了？我是不认可的。”
每次参加综艺节目，主持人都会努力弥合父子关系，努力让李诚儒夸夸儿子。“但是他没夸啊，他没夸我也没事。”李大海的母亲非常善于鼓励，他做任何事都能得到来自母亲的正向反馈，因而一直快乐自信。被外界期待的和解，对李大海来说，“一直都不重要”。
但是和《夸就对了》节目接触的时候，他又有好奇，他想知道在父亲心里，自己到底是什么样的。他想知道非让父亲夸点什么的话，他会怎样说，能不能夸到点上。他把这种矛盾的心理，表达为“我其实还真的不太需要我爸夸我。但如果他自己愿意夸的话，我也接受。”
二
李大海想，父亲对他缺乏信赖，多半是因为两人没有生活在一起。
从很小的时候开始，父亲就是那个匆匆出现又匆匆消失的人。父母离婚后，李大海掐指算过，20年里差不多见了100次，平均70天一次。李诚儒对此的回应是，“那不少了，有出息的人谁成天和儿子待在一起啊。”
隔一段时间，李大海的母亲会给李诚儒打电话，提醒他该带儿子吃点饭买点衣服了，李诚儒就把李大海接走，爷俩共度一天时光。
最初，李大海挺期盼见着父亲，因为能改善伙食。爷俩去燕莎底下新开的韩式烤肉店，吃完再去商场买新衣服。后来，“好吃的”吸引力逐渐小了，见不见父亲也就没那么重要了。
李诚儒也会给儿子买玩具，但不是出于鼓励或者关怀。“他什么时候开心，就会给我买我喜欢的东西，所以我就尽量让他开心就好。这个不取决于我，但我要去观察。”李大海告诉《贵圈》。
很多儿时与父亲相处的细节，都是参加综艺节目时，李大海应节目组要求，绞尽脑汁想起来的。比如小时候，他们一起去什刹海边玩射击小游戏，他在父亲面前展示了自己的射击天赋，倍感自豪。但实际上，“我不看那个照片我也想不起来，太模糊了。他那会儿做生意嘛，基本上就是，他在哪儿我都不知道。”
还有些往事在父子心中留下截然不同的印记。《非常静距离》上，李诚儒骄傲地说起曾去学校跟老师吵架，“我觉得没有一个家长，敢为自己的儿子去跟学校干起来，我去了。”他点点头，对自己的行为十分满意，重复道：“我去了。”
十几年后，他仍对那位欺负过李大海的老师印象深刻：“一个老太太，很变态的一个老太太。”他不厌其烦地在节目中描述争吵过程，说完，看向儿子：“可能从那次以后就会好一些了。”李大海接话：“那次以后更不好了”。
那是父亲唯一一次出席家长会，两人都记忆深刻。在李大海描述的版本中，家长会后，其他同学陆续被家长接走了，唯有他，看着讲台上拍桌子瞪眼的父亲和老师，内心忐忑，“本来老师就不喜欢我”。那是他五年级的时候，还没有解决复杂问题的经验，但本能地知道仅凭这么一次争吵，解决不了任何问题，“因为他不会天天来”。回家路上，李诚儒忿忿不平地说，“这老师不行，我以后再也不跟她接触了。”以后果然就没再去过。
节目需要冲突，父子俩就一次次在不同的节目中讲述冲突。2013年，李大海参加星二代真人秀《我不是明星》，李诚儒在视频中评价儿子，“孩子们无病呻吟”“你现在狗屁不是”“你没有能力，你没有本事，有什么可让我夸的呢？除了看上去人模狗样的，有什么可让我夸的呢。”
还是那个节目里，李大海提到，2007年他用全部积蓄在二环买了个80平米的房子，想带着妈妈搬离胡同。买完房，工作室的现金周转不灵，他去找父亲借钱，遭到拒绝：你没有钱你买什么房子？就当做一次教训，人生千万不要给自己逼得太紧。李大海当时觉得挺委屈，但很快就想通了，“好像确实也就是这么回事，我爸说的不无道理”。第二天，他把房子卖了。
2019年，在访谈节目《全能爸妈》中，李大海说起，曾想给录音棚添置一架钢琴，父亲家中正好闲置着一架，他想搬走，结果被父亲轰出家门。
看上去，这是一个严苛、不近人情的父亲，种种片段被剪成素材在短视频平台传播，“最惨星二代，父亲身价过亿却拒绝帮他，28年来和母亲住18平米房子”“李诚儒现场痛批……亲儿子都不放过”……
和李大海一起参加《我不是明星》的，几乎都是“星二代”。节目里，潘长江为女儿潘阳的表演感动落泪，不吝称赞；郑佩佩与女儿原子鏸有说有笑，在台上始终相互依偎；孙海英对继子张博宇视如己出。唯有李大海，每次都被父亲批评。李诚儒唯一一次出场助阵，面色凝重，笑容勉强，无奈地答应给李大海找好作曲、好老师，匆匆离场。
但要说父亲给他造成多大伤害，那也谈不上。节目中听上去悲惨的故事，往往有未被讲述的结局：李大海与母亲现在住的房子宽敞舒适，是李诚儒提供的；他的确未从父亲家中搬走那架钢琴，但后来，李诚儒又给他买了架新的。至于犀利，李大海觉得“还好”。
和父亲相比，他的毒舌程度丝毫不落下风——他曾跟那英说过：“那姐，我觉得你声音特别像玛丽亚·凯莉，但是你为什么就没有这个审美呢。”说这话时，李大海面孔扬起的角度和李诚儒如出一辙，眼神和态度尽得真传。他甚至点评父亲在综艺节目中的表现不够狠，换作他，会直截了当地对互呛的导演说：“你那个片子就是烂片。”
李大海对父亲的感觉淡淡的。那些戏剧性的起承转合，往往因节目被放大。但对他来说，父亲既算不上灾难，也不是效仿的榜样。他不以父亲的标准为标准，人生的重大决定，也无需跟父亲商量。就像17岁那年辍学，他也没问过父亲意见。
三
李大海五六岁时，家住在胡同里。小男孩调皮，成天与人干架。李诚儒教儿子打架一定要一招制敌——握紧拳头，瞬间发力，冲着两眼间去，直击门面，一拳下去，谁都睁不开眼睛。李大海屡试不爽，“没有带着伤回来过”。
李诚儒现在遗憾，儿子7岁后，便没与他一起生活。他没能将身上那种“过硬的功夫”“心底里的狠劲儿”教给李大海。
但转念又想，不能将所有的问题归于父辈。“我从小没有父亲，我父亲我两岁多就已经死了，我能赖他吗，‘谁让你死那么早的，你又没养我，又没管我’，这是理由吗？”李诚儒举起食指，指向自己，“何况李大海的父亲一直活着。”
对苦难，两代人有着截然不同的理解。豆瓣上有过一个“父母皆祸害”小组，拥有10万多组员，多为80后，他们聚在一起发帖倾诉、反思50后父母造成的伤害。控制与反控制一直在亲子间上演。50后一代经历了天灾、人祸，身上携带着时代的印记，信奉艰苦奋斗、父辈权威，企图用过往经验规划子女前程。但80后置身的时代早已不同往日，他们需要摆脱父母控制、自我实现。
两代人对成功的理解也截然不同。年轻人也渴求物质，但这种渴求不再充斥着紧张感。
对李大海而言，银行卡余额不低于100万，便无需为生活发愁。他自认不是父亲口中那个“养活不了自己”的人。短视频平台上那些“最惨星二代”的视频他看过，“我生活就是这样的，但是我并没认为这个生活有多惨。”他习惯向下比，“我看那捡破烂的老太太挺惨的，我看那小狗小猫瘸着，那挺惨的。”
李诚儒出名的时候，李大海16岁。有人会在介绍他时，加一句，这是李诚儒的儿子，便对他高看一眼。但这样的时刻并不多，因为他不会主动和别人说父亲是谁，而和父亲一起出入的机会也屈指可数，很少被人认出来。
有个演员父亲最直观的福利，是有时候他会被接到剧组，见到从小就崇拜的明星，郑少秋、袁咏仪、吴孟达……他会缠着他们问感兴趣的事，交流起来比和父亲还顺畅舒服。剧组里的演员知道这是李诚儒的儿子，会捏捏他的脸，就像疼爱晚辈子侄。
李大海从小痴迷游戏，对情节设计、剧本创作，乃至整个影视行业充满好奇。后来从事这个行业，也不是因为父亲的影响，而是本来就对此感兴趣。干了5年影视公司之后，李大海觉得“出师”了。
仅仅是了解行业规律，显然不符合父亲的成功标准。《夸对就了》中，李诚儒反问主持人：“没有李诚儒这个父亲，你们知道李大海是谁吗？回答我，你关注过他吗？”
“台球没打成世界冠军，演戏没有自己的代表作品，歌也没有自己的代表作品。”他伸出一只手，怒其不争地数算着，“哪怕有三首歌也行，有吗？影视有三个作品也行，有吗？台球有三个世界冠军吗？你还让我怎么回答你。”
一定程度上，李诚儒是对的。过去20多年，李大海做音乐、做影视，的确没有代表作。每一次尝试都戛然而止。但在李大海的标准中，自己“成功”了。至少在态度上，他跟父亲同样笃定：“我已经学会了，把行业搞清楚了，不需要证明。”
从小到大，李诚儒对李大海的要求是，“一面是希望我能快乐，一面是希望我做一件事要做好一点。就连玩都要玩到最好，不然就是败家子。”本着这个原则，李大海玩单机游戏拿过冠军，玩街球签过俱乐部。只是热闹过后，都没坚持下去。
相比起肉眼可见的成就，他更希望人生轻松、自由，别太在意别人的眼光。他承认自己“压根没想做得那么好”。李诚儒很难受，他不喜欢儿子“不争”，安于现状，拿“虚无缥缈”的话搪塞他。李大海不知如何向父亲解释，只好自嘲，“我的人生理想就是做一根废柴”“我就把这种坚韧不拔的懒惰发挥到极致”。
这次，李大海决定花10年练习斯诺克，目标是成为全国冠军。其实这个全国冠军也只是为了给父亲一个容易理解的、可量化的目标。
那段时间，李诚儒见到儿子就问，你怎么还不去打比赛。李大海回答，“爸，我才练了半年。”时间久了，李诚儒觉得他所谓的冠军梦，不过是个托词，是借口，“不然怎么在这录节目，而不是去练球呢？”李大海则觉得，假使这一目标未能实现，也没关系，因为付出本身就是得到，10年换来技能也好，知识也罢，情感收获也行，“我已经充实了。”
有一次，李诚儒跟儿子说起另一个“星二代”，年纪不大已经在影视这个行业出名了，“你怎么还不行呢？”李大海说，“我在他这个年龄的时候，我已经拥有了第二家自己的录音棚了。”
他们谁也无法说服谁。
李诚儒尝试过揠苗助长，结果俩人都别扭。他带李大海去横店见制片人，跟人介绍：“我儿子，做音乐的。”李大海不解，说好了介绍影视资源，为何扯音乐人身份。他只好跟人解释：“我现在开了一家小公司，自己做出品人，但是戏都比较小，咱们共享一下资源。”
事后，他就此事问过李诚儒。李诚儒又摆出一副父亲的威严：“你做的戏太小了。你跟人家，你就得谦卑点，你什么都不懂。”那次，他在组里给父亲当了两天“助理”，就回京了。
四
2021年2月11日，大年三十，李大海照例去父亲家吃年夜饭。父亲做了他爱吃的油焖大虾。吃完饭，李诚儒催他：“赶紧回去陪你妈吧。”
最近这些年，李大海开始更主动地看望父亲。过去，总得等父亲有时间，想起自己有这么个儿子，派车过来接他。后来李大海买了车，父亲年岁渐长，只要得知老爷子回京，他就主动“申请”见面，得到许可，他一脚油门就过去了。
私下，父亲不太爱讲话，两人见面，他老看手机、逗蛐蛐儿。也聊，跟所有皇城根儿底下长大的男人一样，操心国家大事。李大海有时主动跟父亲说起生活琐事，但他“不关心这些”。
某种程度上，这是一对非典型的明星父子关系。“我这一路走来，作为一个星二代，我没在KTV花天酒地过的，没去买跑车绕着三环赛车，没有在年少轻狂的时候犯下什么不可弥补的错误。”用李大海的话说，父亲没有真正帮助过他，“我的人生没有作弊，都是一步一步走出来的。”
两人退回到“纯真的父子关系”——李大海的说法——只聊感情，不聊工作。他觉得这样的关系足够了。“ 爸，你有没有富余的烟，有没有富余的打火机，给我来一个。哪对儿核桃不玩了，是不是给我的？这吃的我觉得好吃，以后来还做。”李大海描述完，再次肯定地说，“我知道自己要什么。”
但李诚儒显然不希望这段关系如此“纯真”，“只聊感情的是母亲，父亲不行，父亲必须有责任告诉你应该怎么做。”
几年前，儿子刚表现出对斯诺克的兴趣，他就开始研究。年轻时，他还打过一段时间保龄球，他想，球类总有相同之处，便从保龄球的角度给儿子提建议。
但越研究，他越觉得这事不靠谱。国内外的优秀选手，十几岁就杀出来了，等儿子45岁，再出头很难了。年纪渐长，他的舐犊之情日渐深重，“我回头一看，儿子还在那儿呢，拉一把走吧，跟我一块干影视，时不我待了。”
话题到这儿，总无法进行下去。
李大海四五岁的时候，李诚儒买过两副拳击手套，父子俩闹着玩。李诚儒让儿子打他脑袋，打着打着，李诚儒急了，戴上手套就把李大海揍一顿。李大海那时候总想，等自己像父亲一样强大，就可以打败他了。
现在，他进入壮年，却失去了“打败”父亲的欲望。他不愿跟李诚儒有太多工作上的瓜葛，进了影视圈，“大家觉得树大好乘凉，但树大还容易遭雷劈呢。”父亲位置高高的，他才“几斤几两”，压根够不着。
他对目前的人生成就很知足，但也知道远远达不到父亲的预期，“我就这个能力，不是说我不想，是因为我深知自己没有这个能力，我也没有那份运气。”
对于父亲的态度，李大海表示“能理解，不认同”。“因为他是父亲，他爱我，他也希望我能够像他一样有所向披靡的成就。因为他是我父亲，我也爱他，所以他对我的爱我接受。”但他放弃了向父亲解释，“我表达了他听不懂，他get不到我的点。指着上一辈的人理解你是一件不可能的事情，不可能的事情你做它干什么呢？你还不如就哄着他，让他开心就好。”
李诚儒60岁后，李大海心里就逐渐把父亲当“老小孩”哄着了。前阵子，父亲又“火”了，每天有忙不完的通告，要面对网络舆论的非议，这又让他有些担心。李诚儒没在儿子面前服过老，他总是很骄傲地说，你看我这个年纪，我还在做这个做那个。但是李大海发现，父亲的胡子白了，无论他嘴上怎么说，心里肯定知道自己老了。
有一次，李大海给李诚儒的片子做音乐，李诚儒在一边给意见。李大海不留情面地打断他：“李老师，你知不知道，你这样会让人笑话的。”李诚儒说：“我是导演，就得我说了算。”
“要不您自己弄呗，我走。”俩人说话一样冲，一样爱抬杠，谁也不饶谁。李大海一旦工作，便切换到职业身份，没有“父亲”，只有“李老师”。可李诚儒不一样，他将职业与父亲权威拧在了一起。
最终，李诚儒亲自为李大海煮了碗面条——一种父亲式的“服软”。然后两人按照李大海的方式，完成了工作。
36岁的儿子，越来越多地迁就67岁的父亲。李诚儒知道儿子其实并不怕他。李大海也说，“如果我真的怕他，我就会按他说的去做。”在关于自己人生方向的争论上，他寸步不让，但是除此之外，他愿意放低姿态，多多陪伴。
李大海觉得，自己比父亲平和、成熟多了，知道要什么。他不打算按照父亲期待的方式生活，更不认可父亲对成功的定义，也不再像过去那样需要得到父亲认可。但在父亲眼中，儿子仍在迷茫徘徊，自己那套成功路径已经被时间验证过了，他怎么就不听呢。
为了和平相处，两人都在尽力避免谈及此类话题。李大海想尽量哄着父亲，报喜不报忧。李诚儒则打算，尽可能尊重儿子的决定，别伤及父子感情。今后就不跟儿子探讨出路了，“要深入挖，越挖裂痕就越大，不如心照不宣。”
在节目录制现场拂袖而去之后，李诚儒叫李大海到房间里吃饭。爷俩都没提几个小时前刚刚发生的冲突，平静地聊了家常，吃了饭。李诚儒对儿子说，祝你快乐。李大海没绷住，噗嗤一下笑了。
本文来自微信公众号：贵圈-腾讯新闻（ID：entguiquan），作者：展展，编辑：向荣