本文来自微信公众号:往事叉烧(ID:wschashao),作者:叉少,原文标题:《马思纯:周冬雨,别让我飞去找你了》,头图来自:《七月与安生》剧照


2016年,马思纯和周冬雨凭借《七月与安生》,成为金马奖史上第一个“双影后”。


颁奖台上,周冬雨说自己光宗耀祖了,马思纯却对妈妈说:“我特别想结婚这件事你一直都知道。”


五年后,两个人的际遇发生改变,昔日闺蜜渐行渐远。周冬雨拿下“三金”影后,马思纯主演的电影一部部扑了,和摇滚男孩谈起了恋爱。


但马思纯说:“我很幸福。比从前的每一天都快乐。”



1988年,马思纯在安徽蚌埠出生。同年,她的小姨蒋雯丽考入北京电影学院表演系。考前辅导蒋雯丽台词、唱歌和舞蹈的,是马思纯的母亲蒋文娟。


几年后,蒋雯丽成了知名演员,大姐蒋文娟当了她的经纪人。剧里需要小孩角色的时候,蒋雯丽就会想到外甥女马思纯,让她来客串。


7岁那年,马思纯第一次当演员,在《三个人的冬天》里演蒋雯丽的女儿。蒋雯丽觉得外甥女很有天赋,没人教她怎么说台词,她就能说得很好,像个“小精灵”一样。


但蒋文娟却高兴不起来。长白山的气候太寒冷,马思纯常常被冻得发抖,蒋文娟看不了女儿受罪,总在片场偷偷抹泪。


< 电影《三个人的冬天》里的马思纯》 ><br>
< 电影《三个人的冬天》里的马思纯》 >


马思纯小学毕业时,母亲要跟随小姨去北京发展,当警察的爸爸又经常上夜班,她就被送去了姥姥姥爷家。


家里的长辈都是知识分子出身,马思纯要遵守很多规矩:不能吃太多零食;吃饭前必须要大人先动筷;不管是不是节假日,晚上十点之前必须回家。


大人们告诉她:“要懂事,要让别人,不能自我。”


马思纯是班里的班长,一顶一的听话。她以为所有的小孩都有一大堆规定,直到长大和同学玩多了,才发现只有自己有十点钟的门禁,其他同学都是搭伴回家,没人来接的。


她向家里反抗,但结果以失败告终,“当你反对无效的时候,你也就选择顺从了。”



上了初中之后,班里有一个女生总是看不惯马思纯。马思纯那时候胖嘟嘟的,但跑步特别快,那女生就说:“长那么胖还跑那么快?”


有一天中午,马思纯把可乐放在抽屉里,那个女生在她的瓶子里灌了抹布水、粉笔灰、拖把水。下午回来上课,马思纯把剩下的可乐喝了。后来,有一个目睹这件事的同学悄悄告诉了她,她才知道自己喝了些什么。


事后,老师让那个女生给马思纯赔礼道歉。马思纯哭着问她:“你为什么要这样对我?”对方回答她:“我都给跟你说对不起了,你为什么还要哭?”


后来马思纯随父母到了北京上学,给蚌埠的同学写信,发现每次都寄不到。有人告诉她,还是那个女生,总会把信收走,在班里大声朗读。


马思纯将这件事视为一个“噩梦的开始”,“那是我不自信的开端,我觉得自己其实什么都不是。”后来她把这件事告诉母亲蒋文娟,蒋文娟告诉她:“不要去理会,你要努力去证明,你过得比她好,无视她。”


< 12岁,马思纯在《大宅门》中饰演少年白玉婷 ><br>
< 12岁,马思纯在《大宅门》中饰演少年白玉婷 >


从初中到高二,马思纯都认为自己就是个小胖子,再也没照过相。在课堂上举手回答问题这种事,她绝对不会做。她觉得自己实现不了什么,“最长远的梦想,就是开个火锅店养条狗,这辈子就这样了吧。”


她唯一抒发情感的途径就是看书。每年过生日的时候,姥姥姥爷会送她很多世界名著。


身边人告诉她《红楼梦》是最牛的,她就反反复复地看,一定要读明白。里面最共情的人物是林黛玉,“大概是因为我也很爱哭,喜欢一个人也会有执念。”


14岁,妈妈蒋文娟录了一段《我与地坛》的有声书,她高兴地在家天天播放,马思纯天天听。当时马思纯刚从蚌埠来北京,听着听着就想起来家乡的亲人。她第一次从文学里感受到亲情,觉得文学真是一件美妙的事。



和马思纯不一样,周冬雨不是大家庭管教出的孩子,生父在她很小的时候就过世了,她跟着母亲长大。


周冬雨的成长过程中,没有娇惯这一说。母亲和继父都是普通劳动人民,两个人做饭都不好吃,从出生开始,家里的菜永远都是那几样,一直循环。



小时候,妈妈灌输给周冬雨一个观念:“女孩的眼泪是很珍贵的……童话故事里说女孩的眼泪都是珍珠。”


有一部台湾片叫《妈妈再爱我一次》,赚足了国民眼泪,电影宣传写着请带够纸巾入场。周冬雨看了一眼海报,对身边大人说:“想让我哭,我偏不”,死活都不进影院看这部电影。


三年级,体操队来班里选人,周冬雨跟家里吵着要去。结果一个月后就后悔了,老师一压腿,她就和母亲哭诉:“练不了,真的练不了,再让我练我就自杀。”



母亲了解她的性子,没被她唬住:“你自杀?别跟我来这个。”直到教练说周冬雨确实练得太晚了,她才不用练了。


后来周冬雨又学打球,学游泳,也是一样半途而废。母亲老怀疑她有多动症,没法踏实下来。


尽管母亲管得严,周冬雨还是有些叛逆。


她上学时早恋,和对方发短信。结果手机在考试的时候响了起来,青春悸动的萌芽被宣判告吹。听《第一次爱的人》,觉得王心凌酷极了,就一口气打了七个耳洞,结果所有耳洞连着发炎。


2010年,高三的周冬雨去南京艺术学院参加艺考,排队等着考试时,一个选角导演走了过来,问她:“能给你拍个视频吗?”


她第一反应这个人是个骗子,但又想反正穿着衣服,也无所谓,就让他拍了正面、侧面和背面。


< 试镜《山楂树之恋》 ><br>
< 试镜《山楂树之恋》 >


过一段时间,对方通知她去北京试戏。到了之后,她发现一起等着试戏的女孩都长得特别性感漂亮,那时候才想“如果要是骗子也不用费这么大功夫啊,原来是真的。”


这个电影叫《山楂树之恋》,导演是张艺谋,周冬雨就这样成为了演员。一年之后,周冬雨有了更高的起点,进入了北京电影学院学表演。



那个时候,马思纯已经在中国传媒大学播音系待了好几年了。


主持人这条路,是蒋文娟帮她选的。理由是:“毕业做个主持人,在房间里吹冷气,多稳定。”


但快临近毕业的时候,马思纯发现自己一点不适合当主持人,她是个太感性的人了,朋友牛超评价她“读个新闻都能哭出来”


她追初恋男友追了三年,对待生活有强烈的挫败感。微博记录着那段心路历程:“十七岁,即使你看都不看我,我也死活要爱你。二十五岁,在我盯着你的时候,我也需要,你对我笑一笑。”



马思纯告诉母亲蒋文娟,自己想当演员。那个时候蒋文娟已经开始帮她安排主持人的道路,一万个不同意。后来是小姨蒋雯丽帮忙做了思想工作,蒋文娟才答应让女儿试试。


扮演《左耳》里面的黎吧啦,对马思纯来说,是一个命运的转机。


黎吧啦这个角色,和马思纯的经历几乎没有共通之处。那是一个抽烟,喝酒,在歌厅唱歌、跳舞,敢面对全校师生跟男生表白的女生,马思纯很想演这个角色,因为自己生活中是个很怂的人。


< 《左耳》剧照 ><br>
< 《左耳》剧照 >


那时候马思纯体重依旧不低。面试进组了,对手演员欧豪问导演:“怎么找了个这么胖的人来演黎吧啦?”


欧豪称她为胖吧啦:“看剧本的时候觉得黎吧啦在我心里是一个很性感、漂亮的女孩子,结果看到她以后就在想,这个吧啦有点丰满啊。她的照片,四个字形容,惨不忍睹。”


尽管他这样攻击马思纯的外表,马思纯也没生气,化悲伤为动力,靠着节食和跑步,短时间内瘦了十五斤。


后来,马思纯和欧豪谈起了恋爱。她说:“我要感谢欧豪。我妈让我瘦了二十多年我都没瘦下来,他让我瘦下来了。”



开拍之后,有一场在酒吧跳舞的戏,试了好几次她都害羞。后来,她什么都不管了,彻底放飞自我。导演苏有朋说:“她是很害羞的,可一旦不怕羞起来就吓死人。”


《左耳》拍完之后,蒋雯丽和丈夫顾长卫包了一个朋友点映场,卖力宣传外甥女在里面的表现。



不久后,导演曾国祥开始为《七月与安生》选演员。


剧本里,七月是一个漂亮保守的优等生、乖乖女,导演想让周冬雨来演这个角色。但周冬雨明确告诉导演“不是安生就不演了”。安生性格是七月的反面,藐视规则,混迹在社会底层。


后来周冬雨如愿演了安生,七月就交给了更适合的马思纯。


两个人在剧组里第一次见面时,周冬雨不喜欢马思纯,说:“我觉得她装淑女,肯定是装的。”



在剧组里观察了一段时间,周冬雨才发现马思纯不是装的,她真的是一个好女孩,“原来她真的是这样,从小生活在演员世家里的这么一个女孩。”


两个人渐渐熟悉,还成了闺蜜。周冬雨没钱就会找马思纯要,想吃火锅就让她请。她发现马思纯从来不会拒绝这些亲近的要求,拿自己当妹妹看。


演戏的时候,周冬雨很爱笑场,马思纯却非常相信自己的角色。一场两人在浴室吵架的戏,马思纯不再按照剧本演,突然脱了上衣,说:“家明喜欢这样的,就喜欢这样土的。”


< 《七月与安生》中的浴室争吵戏》 ><br>
< 《七月与安生》中的浴室争吵戏》 >


周冬雨被吓了一跳,定在原地,一动不动。后来,马思纯在微博转发两人的合照,说:“我曾是安生,被你唬成了七月。”


2016年的第53届金马奖,周冬雨和马思纯凭借《七月与安生》同时被提名了最佳女主角。


揭晓奖项时,先宣布了周冬雨的名字。过了几秒钟,马思纯才被宣布。那个时刻,马思纯和坐在旁边的蒋文娟哭着拥抱起来。


到了台上,马思纯对母亲说:“妈妈,我特别想结婚这件事你一直都知道。而且你也特别想让我在爷爷奶奶、姥姥姥爷都健康的时候结婚,但是我估计结婚还要好多年,就先把一个金马送回家。”


周冬雨也对家里人喊话:“我们家没有一个人是做电影的,我觉得特别光宗耀祖。”说这句话的时候,周冬雨看了马思纯几眼,蒋文娟在台下的表情很不好看。



后来金马奖评审团主席许鞍华解释“双黄蛋”影后的原因,说这与当年黄渤、张家辉并列金马影帝的情况不同,这次虽然大多数人都会看见周冬雨的表演,然而马思纯的角色却是同样重要,两人彼此“缺一不可,珠联璧合”。


蒋文娟特别为马思纯高兴,她想起陪着马思纯一起试戏,不断被人挑挑拣拣的场景,哭着跟女儿说:“你终于不用被人选择了。”


但似乎马思纯演戏的欲望没有因金马奖杯而激发出来,反倒衰减了。一段时间后,有记者采访周冬雨和马思纯:“在当影后和谈恋爱之间,你会选什么?”周冬雨选了影后,马思纯却说:“肯定是恋爱,亘古不变。”


马思纯不吝惜表达对爱情的向往,认定每一次前进的动力都来自于喜欢的人。



参加《奇葩说》,她说:我现在觉得女人是一个非常神奇的物种。她可以改变男人,只要你足够爱一个男人,你给他这个机会,时间足够长,他是会给你惊喜的。”



失恋之后,在综艺里被问到爱情的问题,她不顾形象,像个孩子一样哭了:“我觉得小时候书里写的歌里唱的都是假的,不是相爱的人就能在一起。有些人只能同苦不能共甘。”


别人问她对另一半的要求是什么,她说:“没有要求。我就觉得他爱我就行,我爱他就行。因为相爱已经很难了。"



也许是因为更多的精力被放到了恋爱里,她和周冬雨在事业方面的差距逐渐凸显了出来。



筹拍《第一炉香》的时候,马思纯在微博分享了对张爱玲作品的读后感。



张爱玲书迷会的博主“张迷客厅”指出她用错了张爱玲的语录,建议她“直接宣布接新角色的好消息,少写读后感。”



马思纯认真回应,并且说自己不会因为害怕犯错而放弃分享。



等到《第一炉香》的路透照出现,她又因为身材被取笑了。有人说她:“不仅脸庞又大又宽,肩膀也非常厚实。”网友回复说,这是“第一炉钢”。



2019年,《少年的你》上映之后,周冬雨在业内好评不断,成为史上最年轻的金马奖、金像奖、金鸡奖“三金影后”。


而同档期,马思纯的《荞麦疯长》只有4.3分。上一年拍的《大约在冬季》也只有5.2分。



一开始,两个人的友情还不至于崩坏。


周冬雨在采访里说,2018年的夏天,她们俩还一同绕着三里屯和使馆区骑车,她还陪马思纯去逛了书店。马思纯失恋的时候,就去找周冬雨,因为感觉周冬雨是开心果,能疗愈她。


马思纯也会摆出姐姐的样子,嘱咐周冬雨一些生活细节:“要穿秋裤了,你是个女人,你要成熟起来,你都26了。”


但关于两个人的比较多了,马思纯的态度逐渐变得认真起来。营销号拿周冬雨在《少年的你》里的表现与《大约在冬季》里的马思纯相比,说马思纯演技尬。


她就直接用自己的微博大号回复了一句:我妹的戏好这谁都没的说,但我想问问你,我的演技到底怎么尬?



她似乎很想让别人承认自己,喜欢自己,却找不到一个恰当的途径。



2020年,马思纯参加综艺时呈现出的状态非常疲惫。她整天宅在家里,无法跟随其他成员一起爬山,小姨都看出了她的紧张。


她透露说,自己患了焦虑症,需要靠药物来调控情绪。“如果发病,身体会变得很僵硬,腿也会变软,甚至从床边走到房门口都走不过去。还会一直不停的喘气,然后眼睛就看不见了。”


这样的状态已经持续了很多年了。她说自己几十年来都没睡过好觉,永远会在夜里醒来,一两个小时醒一次;一直很喜欢狗,又一直不敢养,因为姥姥害怕;上高速公路不敢上厕所,怕司机师傅麻烦就憋着;每一次生气从来都不说出来,就是怕别人不开心。


她在节目里解释自己的家世背景,说小姨和小姨夫并不能在演艺圈只手遮天。她也回应别人对许鞍华偏袒她的质疑,说小姨和许鞍华其实不怎么联系。但这些解释,往往是她没有底气的一种表现。


她承认自己和周冬雨性格上的差别:“冬雨是一个开心放松,无所谓别人眼光的人。跟她在一起,她会觉得很多事都不是事,但自己已经焦虑得不行了。”



2018年,周冬雨拍《少年的你》时,曾经问过马思纯一个问题,被球砸到要怎么作出反应?


周冬雨觉得被球砸到,当然是要回头看,是谁打到了自己。


但马思纯说,像她这样的人,被篮球砸到头后甚至都不敢回头,只是定在那里,根本就不敢直视对方。



马思纯老觉得红了之后就会不自由,需要去做大家眼中正确的事,而这种束缚就会抹杀掉性子里小邪恶的一面。但周冬雨觉得完全不是这样,她说:“我们俩经常会感叹我们为什么是好朋友?就是因为我们两个太不像了。她是那种很胆小、懂事的女生。”


《芈月传》上线时,有人说马思纯的眼睛斗鸡眼,她就认真跑去医院检查。结果医生告诉她,你的眼距是正常的。


周冬雨参加《极限挑战》时,也遭遇过负面评价。因为直呼孙红雷、王迅的大名,微博下面21万条评论都在骂她。


但周冬雨没有过分渲染,她说:“其实我挺小孩的,但是该长大的时候必须长大。”


性格上的差异,让两个人距离越来越远。周冬雨得金像奖的时候,马思纯的祝福都带着一丝勉强的味道。



她“措辞了半天”,最后像给自己打劲儿一样说:“我还是相信世界上有一种感情,无论别人怎么说,无论发生什么,你我还是和当初一样亲密。”



两个人的友情变得疏远,本来只是易立竞《吐槽大会》上的一个段子。


易立竞在吐槽时问马思纯:“周冬雨怎么不带你玩了,是不是带不动了?你把周冬雨做朋友,人家有时间和你做朋友吗?”



马思纯当时没有太大的反应。但就在几天之后,她过生日时,在微博晒出了和杨紫的合照。周冬雨和她毫无互动。


杨紫回复她:“生日快乐永远开心!爱谁谁!永远在。”马思纯说:“谢谢你最难时候的陪伴,我的妹妹。”



马思纯说的“最难的时候”,周冬雨无法陪她一起度过。两个人的友情模式,似乎就注定了,当马思纯不再扮演“姐姐”角色时,会走向僵局。


心情低落的那段时间,马思纯对周冬雨说自己现在老了,“下次我需要你的时候,别让我飞去找你,请你坐火箭立刻来到我身边。”但周冬雨没有时间。



马思纯只好学着自己治愈自己。她开始学架子鼓,用力量去发泄情绪,只要生气了就会说出来。


她不看微博上关于她的争议,也不看书了。“我以前确实是喜欢文艺,想的东西也特别伤春悲秋,现在就都不看了,就觉得开心最重要。”


有人拍到她和盘尼西林乐队主唱小乐十指紧扣的照片。网友们翻出男生私生活不检点的证据,劝她“别在垃圾堆里找男朋友”,但马思纯就像是没看到这些一样。



她的近期微博上写着:“我很幸福。比从前的每一天都快乐。”还告诉大家:“我又重新笑开花了。”


照片上,她抱着一只小狗。就算是姥姥再怎么不喜欢狗狗,她也养了一只,因为这真能给她带来快乐。



十个月前,马思纯心情跌到谷底的时候,她曾写下一段文字:“我始终在这个边界犹豫,要不要去外面的天地。因为比起外面,我更喜欢藏在阁楼里。可除了我,大家都在外面,甚至在外面爱我。”


如今,她终于走出阁楼,到外面爱这个世界了。 


部分参考资料:

[1]、《成长的骄傲与烦恼》,《环球人物》杂志社

[2]、《如果有一件小事是重要的》,马思纯

[3]、《马思纯:成为影后之前的卑羞青春》,新世相

[4]、《马思纯:做一个大家不讨厌的人》,人物

[5]、《周冬雨 我害怕鹤立鸡群》,南方人物周刊

[6]、《“Lady Bird”周冬雨》,文艺是个局

[7]、《马思纯:工作和恋爱,我当然选恋爱啦》,GQ实验室

[8]、《周冬雨:你可以说我长得丑,不能说我演技特别烂》,人物


本文来自微信公众号:往事叉烧(ID:wschashao),作者:叉少