本文来自微信公众号：游戏时光VGtime（ID：VGTIME2015），作者：箱子，题图来自：视觉中国
最近有一起传闻引起了比较多的关注，那就是索尼有可能在年内陆续关闭 PS3、PSV 和 PSP 的游戏商店。玩家们一来担心以后再也没法买到这些平台的游戏，二来也害怕手里的数字版直接报废。
虽然暂时还没有确切的官方消息，但数字游戏确实有一些难以避免的风险。实体版的拥护者会认为，平台方无论如何也不可能砸烂你手里的光盘和卡带，却可以在顷刻间让数字内容烟消云散。
其实过去有很多这样的例子。2012 年的时候，硅骑士（Silicon Knights）工作室在和 Epic Games 的官司中败诉，原因是泄露商业机密且违反虚幻引擎的授权协议。法院当时裁定他们得召回并销毁由虚幻引擎开发的五款游戏，数字版当然也不能幸免。特别是其中的《无间战神》（Too Human）由 Xbox 360 独占，后来在数字商店中只能找到几张壁纸，之前唯一的入手途径是看能不能淘到二手，去年才开放免费领取。
2014 年《歪小子斯科特对抗全世界》从各平台下架的理由则是因为版权到期，直到六年后育碧才想起要给它续命，重新发售了对应 PS4、Xbox One、Switch、PC 和 Stadia 的完整版。
手机游戏更是重灾区，2017 年苹果终止在 AppStore 上支持 32 位应用程序，一度导致 20 万件数字软件作废。彼时还有游戏设计师在 VentureBeat 上写稿开喷，痛斥苹果搞出个“文化黑洞”。
还有一些特别搞笑的情况出现，比如一款叫做《抽象主义》（Abstractism）的游戏，被人发现会偷偷摸摸在电脑后台下载挖矿程序，导致 CPU 和 GPU 占用特别高，后来被 Valve 从 Steam 中彻底抹除。
可想而知，当保存游戏的历史成为一种越来越受重视的理念时，那些埋头于光盘和卡带盒子的发烧友，也开始留意到数字游戏的重要性。然而，这却是一件处于“灰色地带”的事情。
保存数字游戏的人
成立于 2006 年的 The Hidden Palace 社区，是个特别注重数字游戏的小群体。其中大部分成员都觉得，存储在物理介质上的数据有时很容易损坏和丢失，所以尽可能留存任何媒介才是王道。
举个不算恰当的例子，一部分卡带诸如《宝可梦 金/银》的电池至多也就维持 15 年左右，而裸露的电路板和存储器根本经不住风吹日晒，湿度太高的环境又会腐蚀磁性介质。
因此除了软盘、光盘和卡带外，The Hidden Palace 对于源代码、美术和设计文件同样来者不拒。这群人希望能够将经典内容进行记录和保存，让人们感受老一代游戏的亮点。
早在 2008 年，他们的旗下研究员就花大价钱，买下了一部分来自世嘉美国 QA 部门的备份。期间大概耗费一周时间把各种加密文件理顺，最终上传了 1000 多个世嘉主机平台的游戏原型。
而几天之前，也就是索尼关闭数字商店传闻出现的同一时间，这个社区又公布了最新的阶段性成果：将 700 多个 PS2 游戏的原型和技术演示上传，数据总量超过 860GB。
可能有人会想当然地觉得保存数字游戏特别简单，用“钞能力”买下来拷贝粘贴就完事。但大多数情况下，你收集到的资料并不都是封装好的消费版，许多文件需要重新整理和修复。
整件事情的起因，是“互联网档案馆”（Internet Archive）的一名员工牵头，引荐了一位手里有大量资料还愿意共享的活雷锋。The Hidden Palace 自然眼前一亮，随即派出三个人开发了一套脚本工具，以筛选有用的数据，比如收集 ROM 相关的 Redump 集，然后创建数据库之类的东西。
直到 2020 年的秋天他们发现实在忙不过来，还召集了一个团队来分析剩下的文件，以确定这些东西是不是游戏原型，有什么独特的功能，以及是否可以在模拟器或者实际的硬件上运行。
由于某些母版光盘本来就有毛病，开发者在烧录的时候根本没有考虑到长期保存，修复工作只能一并展开，一部分游戏甚至创建了单独的补丁。直到现在快一年过去了，The Hidden Palace 只能承认这几百 GB 的数据里可能还有不少错误，可见工作量有多大。
同样认为数字游戏有保存必要性的，还有“电子游戏历史基金会”的创建者席法尔迪（Frank Cifaldi），他遭遇的情况正是某些实体游戏的物理介质已经开始损坏，需要将数据转换成易读、可玩的格式来存档。
迫于无奈他们有时只能对游戏进行破解，来自日本的软件开发者 Byuu 业余时间就干这个 —— 让老游戏能够在新的电脑上运行。
他使用了一种特殊的硬件设备，目标是分析记录 2700 个 SFC 卡带的电路板布局。这有时会让他发现一些不为人知的小秘密，比如在制作《洛克人X》的时候，Capcom 就通过焊接电线紧急解决了一个问题。这种细节无论是对于游戏模拟，还是理解历史本身都非常重要。
当然除了把数字游戏保存下来外，配套能找到的印刷材料也得数字归档。伊利诺伊理工学院的副教授科库瑞克（Carly Kocurek）前几年在研究 90 年代“女生游戏”的时候，就会一页页的去翻游戏杂志：“我把它们上传到 Dropbox，然后花时间以对我有意义的方式进行分类。”
席法尔迪同样和《Game Informer》杂志有合作，存档多年以来的新闻稿和照片，总共大概有 20TB 的内容量。
和版权方的明争暗斗
很多事情其实不言自明，不管是不是出于商业目的，破解就是破解，盗版就是盗版。可能也只有“国际电子游戏历史中心”这样的组织，比较有希望和一部分公司达成共识，获得保存数字游戏的许可。
席法尔迪认为，目前很多数字游戏的档案都来自盗版：“作为一名档案管理员和历史学家，我觉得自己没法尊重知识产权，这跟我干的事情相悖。”
2015 年，E3 的主办方 ESA 一度宣称保存数字游戏是种非法的黑客行为，因为从《千禧年数字著作权法案》的条款来看，第 1201 条写明了禁止用户（包括社区、博物馆、档案馆和研究人员）在发行商关闭服务器后把游戏修改成可玩版本。“电子前线基金会”曾提倡给予一些豁免权，其中一个临时的措施是，博物馆、档案馆之类的非商业机构可以三年申请一次豁免，聊胜于无。
还有一些法律对此可能会有补足作用，比如美国法典第 117 条（17 U.S. Code § 117）规定，为“存档目的”复制和保存软件是合法的，只可惜如何解释和判定存档如今还是个麻烦事。
所有人都想挺起胸膛做事，但有时候特别无奈。The Hidden Palace 规避法规的办法，从我的观察来看是把那些消费者版本剔除出去，用“游戏原型”打擦边球。
夜潜工作室（Night Dive Studios）则致力于把那些封尘的老游戏代理再发售，一个项目首先往往要解决的就是理顺版权。
以千禧年发售的科幻射击游戏《无人永生》为例，它背后的关系错综复杂。夜潜找了原发行商福克斯，也找到了现在持有版权的动视暴雪评判，对方甚至都不清楚自己有没有所有权。最后捣腾来、忙活去，发现决定权在华纳兄弟手里。
结果华纳兄弟又说事情要扯上动视，而且他们对复活这部作品也没什么兴趣，想要通过正规渠道玩到《无人永生》的数字版似乎变得不再可能。
但不正规渠道还是有的，2016 年时，一个名叫 nolfrevival.tk 的网站就免费上传了《无人永生》和《无人永生2》，他们还做了高清补丁让分辨率达到 3440x1440。或许动视暴雪和华纳兄弟都对这个 IP 不怎么上心，到目前为止也没有追责的迹象。
只不过以这种方式来保存数字游戏肯定不是长久之计，版权方心血来潮便会找到脸上，至少任天堂可能会迟到，但从来不会缺席。
2018 年 7 月，他们对两家 ROM 网站的所有者提起诉讼，指控 LoveROMs 和 LoveRETRO 违反了版权法。而运营网站的夫妇，败诉后只得同意支付老任总计 1223 万美元的赔偿，除此之外还将移除网站中保存的所有游戏、文件和模拟器。
这起纠纷在 ROM 圈子里闹得挺大，很多网站都担心版权方找上门而选择自主停运规避。玩家们对此同样有一些争议，因为不少共享 ROM 的网站并不是为了盈利（尽管任天堂声称 LoveROMs 和 LoveRETRO 有盈利），有人猜测任天堂是为了将这些老游戏包装再发售。当然站在保存数字游戏的立场来看，官方能够真的行动起来就再好不过了。
即使基于盗版的数字游戏存档没有恶意，也确实会损害一部分人的利益。SFC 资料目录网站 superfamicom.org 的运营者卡利斯（Matthew Callis）认为，有些收藏家为了保持实体版的高价值，会想方设法避免对应的数字版出现在网上。2017 年时他不得不通过众筹，从日本石川县的一个老哥手里拿下四部消失已久的“卡比”作品。
目前保存数字游戏所遇到的核心问题，大概在于民间有意愿的不少，但相当一批厂商却认为过去的东西没有太多商业价值，因此很多收藏者只能顶着犯法的风险来做。虽然版权方不一定追责，但这种平衡过于脆弱，解决问题的钥匙在谁手中相信大家自有判断。
几年前记者坎普斯（Heidi Kemps）以采访的名义找到“索尼克之父”中裕司，通过模拟器向他展示了一个古老的《索尼克2》原型，这个版本相比 1992 年消费者拿到手里的游戏，多了一个隐藏的宫殿区域，让中裕司大吃一惊。
据猜测 ROM 泄露自 1992 年的纽约玩具展，由于开发时间的限制，世嘉当年砍掉了这些内容，只保留了图像和设计文件。可能是借此启发，22 年后在 iOS 和 Android 版本的《索尼克2》中，世嘉又把这些内容补了回去。
有人认为《毁灭战士》也是一个保存数字游戏的绝佳例子，由于 id Software 在 1997 年发布了源代码，如今这部作品有可能出现在任何带有屏幕的设备上。或许只有通过民间和官方的共同努力，拯救数字游戏这一议题，最终才能光明正大的摆到台面上。
本文来自微信公众号：游戏时光VGtime（ID：VGTIME2015），作者：箱子