本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：叉少，头图来自：《蓝宇》截图
《山河令》近期迎来大结局，在豆瓣上，超过20万人给出了8.6的高分。热评第一说：“这绝对不是耽改，就是耽美。”
耽美这个词最开始来自日本，一开始指代唯美主义，60年代开始慢慢地演变，最终指代男性同性间的爱情。
中国大陆最早的描写男同志的小说往往连载于论坛、贴吧，其中一些偏现实主义，可能是作者的真实经历，比如南康白起的《我等你到35岁》（传闻作者已于2008年投江自尽）。还有一些则是由女性作者创作，着重讲两个男性之间的爱情故事，背景不限，题材各异。
1999年，香港导演关锦鹏将一本同志网络小说《北京故事》拍成了电影《蓝宇》，《蓝宇》是中国大陆知名度最高的同志电影。
20年后，“同志片”式微，“耽改剧”开始流行，以前的人们想象不到，一个如此小众又隐秘的题材，会发展为全民娱乐，大众狂欢。
一
1999年，制作人张永宁在网上看了一本小说，名字叫《北京故事》，故事主角是两个男人，一个叫陈捍东，一个叫蓝宇。小说描述的是高干子弟陈捍东买下大学生蓝宇的初夜后，慢慢爱上他的故事。《北京故事》过程曲折，结局惨烈，两人好不容易打破重重阻碍，最终却不能在一起。
看完后张永宁内心久久不能平静，他几次到香港找关锦鹏，劝说他将这本网络小说改编成电影。
关锦鹏看了两三章就看不下去了，说：“你是要我拍色情片吗？”
张永宁却坚持要关锦鹏来拍，因为在当时的香港，他是唯一已经公开出柜的知名导演。
“你要是不拍，谁拍呢？”
将整部小说看完后，关锦鹏被打动，决定接下这部电影。他和张永宁找到编剧魏绍恩，动手改剧本。
原著小说为陈捍东第一人称口述，更像是回忆录。全文三十一个章节，几乎每一章都有大尺度的描写。改剧本时，编剧魏绍恩保留了第一人称的口吻，开篇第一句话是陈捍东的独白：
“那天早上你走了以后，我一直为你悬着心，一直觉得你仍然在我身边，你知道吗？”
灯光阴暗，胡军、刘烨先后出场。
关锦鹏选演员时先找到的是胡军。胡军当时已经演过《东宫西宫》，有出演同志片的经验。看到《蓝宇》的本子后，觉得很感动，也没想太多就接了下来。
接着是找蓝宇的扮演者。偶然的机会，关锦鹏在北京电影厂一位副导演的家中看到刘烨17岁时拍的照片，觉得和蓝宇十分相似：“眼神里有一种柔弱。”再加上刘烨和故事中的蓝宇身份背景一样，是来北京读书的东北人，关锦鹏便定了让他来。
两人一搭戏，十分默契。尤其刘烨，是关锦鹏三个月来所见这么多演员中最好的一个。
胡军是大刘烨九届的师兄，两人之前不认识。两个异性恋要在一部同志电影中饰演爱得死去活来的情侣，一开始都不太适应。
胡军开始演陈捍东时，没找到感觉，好像在演舞台剧，连编剧都觉得“样板而不可亲”，演的过程中胡军还和关锦鹏吵了一架，关锦鹏说：“你要是开口跟我说不想拍了，我马上让你走，我也不拍了。”
剧组拉着胡军去喝酒找感觉，胡军闷闷不乐，直接喝吐了。
喝完酒后，胡军还跑去和一个同性恋聊了一晚上，只为了深度了解这个群体。
刘烨一开始也不是很理解同性恋这种感情，但关锦鹏指导他：“你在拍这个戏时，一定要爱上胡军。你一定要被他迷住才行。”
演着演着，两人进入了角色，拍摄期间有夜大伙喝酒，喝着喝着胡军就哭了。那晚上刘烨不在，去上海了，他比胡军入戏更深。编剧魏绍恩说，他分不清哪一场是跟蓝宇的戏，哪一场是跟刘烨的戏。
刘烨最感动的一场戏，是在陈捍东送给蓝宇的别墅里，陈捍东要和蓝宇分手。一个长镜头，刘烨在前，胡军在后，镜头拉近，刘烨背对着胡军流泪。拍得那天刘烨哭得筋疲力尽。拍完后刘烨不敢看，每次看到这个镜头，都会很伤心。
电影的结尾不好，陈捍东刚认清自己的真实想法，想和蓝宇在一起时，蓝宇就死了。
两人为了这部戏流了不少眼泪。演戏也都是用的笨法子，胡军说：“我设身处地地为陈捍东去考虑。我把自己想成陈捍东。”刘烨则说：“演戏的那种感觉是讲不出来的。是心里面的一种感受。那种感受必须是真的。演戏必须自己要相信。”
2001年2月10号下午3点半的时候，《蓝宇》收工了。胡军老半天都觉得还在戏中：“因为我没能完全转过来。”几个月后，金马奖最佳男演员揭晓，获奖者是刘烨，胡军和他一起上台拿了这个奖，刘烨说：“这个电影是两个人的，没有师哥胡军的话，我得不到这个奖。”
《蓝宇》在北京的拍摄十分低调，拍完后也无法在内地公映，但是在大学生群体中却十分有名，连带着主题曲《你怎么舍得我难过》也一度风靡。
这部“地下电影”影响力之大，坊间一度传闻两个主角假戏真做，胡军后来在公开场合表达过：如果不考虑性别，肯定会选择和蓝宇（在一起）。 《蓝宇》结束后，关锦鹏又让两人拍了部《画魂》，这之后十几年，胡军刘烨两人都不再合作拍戏。
《北京故事》原本只是一本网络小说，改成电影《蓝宇》后，小说有了英文版。引言中说道：“《北京故事》的意义在于，1998年，同性群体微弱不闻，忽然有一部小说，让人们知道还有一种取向存在于世，近在身边”。
《蓝宇》在香港上映的那一年，中国大陆几乎不会公开谈论“同志”这个词，人们想象不到，十几年后，一种新的剧作类型“耽改剧”会诞生。
二
《蓝宇》之后，中国大陆也有导演拍了些同志片，男同志女同志都有，比如娄烨《春风沉醉的夜晚》，李玉《今年夏天》等，但大部分都和《蓝宇》一样，没有在大陆上映的机会。
台湾和香港拍得多一些，尤其台湾，经常在青春片中植入同志情节，拍了《盛夏光年》《蓝色大门》等，电视剧方面，台视还把白先勇的《孽子》改编成了同名剧集。
但这些都不是主流。
同志片慢慢发展成耽美文化，由一个极端小众的题材走向大众，还是得益于网络。
2006年，有个叫“南康白起”的ID在天涯论坛敲下第一行字，开头他这么写：“前些时候去逛家具城，看中了一组棕色的沙发，宽大，舒服，几乎可以把半个人陷在里面。”
全文共30个章节，以第一人称进行，看上去就像是私人的日记。帖子的全名叫《我等你到35岁》，平淡的开头，但越写越悲伤。
交往了七年的男友要结婚成家立业，而“我”也是个男生，所以不得不和他分手。整个故事不到一万字，围绕男友结婚，写了一些很琐碎但情感真挚的生活日常。
《我等你到35岁》，有人说是炒作，也有人觉得是真实。不管真假，在那个网络文学刚刚开始发展的时代，在百度贴吧和各大论坛，这个同志故事都被人疯狂转载。
网络传言，《我等你到35岁》的作者南康白起在2008年投江自尽，更给这个故事平添了伤感的色彩（以及传播的热度）。十五年后还有人在豆瓣上写下评价：“这是我看过最心碎的故事。”“不忍心再看第二遍。”
过去，同志文学隐秘而小众，但到了网络时代，人们轻而易举就接触到这样的信息。
在南康白起写下《我等你到35岁》的这一年，晋江文学城也开启了一个全新的版块——耽美（后改名纯爱）。
耽美文学最开始起源于日本，竹宫惠子的《风与木之诗》被认为是最早的耽美漫画。这些漫画经由网络传到大陆。
很快，中国内地也有了写耽美的作者，她们在那个资讯匮乏的时代迅速出名。在2008年，晋江就已经拥有大热耽美作者天籁纸鸢、风弄、蓝淋、大风刮过等，只要看过网络小说的女生，基本都听过这些“大神”的名字。
第一批耽美小说作者长期霸榜，几乎统治了晋江。尤其天籁纸鸢，在2006年到2014年都是晋江作者总排名第一名。她的耽美小说《花容天下》《天神右翼》等的作品积分也常年是网站内第一名。
第一批古早的大神们开创了“耽美小说”的时代，但她们几乎没有从中吃到什么红利。晋江耽美板块曾经的第一名天籁纸鸢2012年宣布不再写耽美，换了个笔名叫“君子以泽”，只写言情，虽然经常是言情版块的积分第一名，但作品知名度并不如前。
和写言情小说的作者不同，耽美小说作者的作品很难得到影视改编，IP也难有转化，于是耽美总是以文字的形式在小众的群体中传播。
直到2015年，一位叫柴鸡蛋的作者突发奇想。她投资了40万拍摄自己的耽美小说《逆袭》，这个举动开启了一个全新的IP时代，耽改剧来了。
三
2015年，柴鸡蛋研究生毕业。在读研究生的两年半里，她写下了自己著名的“耽美三部曲”，《逆袭》《上瘾》《势不可挡》。就作品知名度而言，柴鸡蛋比不上晋江的耽美大神们，但就营销功力，柴鸡蛋比上面那几位加起来都强。
2015年柴鸡蛋在北京卫视上班，接触了一些影视圈的资源后，她自掏腰包40万，亲自当制片人，把自己的小说《逆袭》影视化，该剧讲述了一个穷屌丝逆袭成高富帅后抢走前女友的现男友的故事。拍片时柴鸡蛋没有什么宏大设想，单纯是为了“满足自己作为腐女的爱好”，找演员时请不起有知名度的，几乎都是新人。
柴鸡蛋拜托演员王宇找主角驰骋的扮演者，王宇就叫了自己弟弟来，弟弟王青以为是来剧组当司机，欣然答应。结果来了后莫名其妙就成了男主角，还要和另一个男演员冯建宇演情侣。
这种情况一年后再度发生。
刚从东华大学表演系毕业的龚俊正到处找事做养活自己，听说有部剧是双男主，想也没想就接了，结果那部戏就是柴鸡蛋“耽美三部曲”中的另一部《盛势》。
5年后的龚俊会出演另一部大热耽改剧《山河令》，但2016年还轮不到他火。
这一年柴鸡蛋把积蓄都拿出来拍网剧，和银行贷了款，终于将自己的三部作品全部影视化。本来是为了满足自己兴趣，但没想到，其中有一部《上瘾》却火遍全网。
《上瘾》于2016年1月29日在全网播出，因为太火又题材敏感，一个月不到的时间就被下线。在360百科中，这部剧的简介简单直接：《上瘾》讲述了白洛因与顾海跨越性别之爱的青春励志爱情故事。和后来的耽改剧不同，两个男主不是朋友、不是知己、也不是社会主义兄弟情，《上瘾》一上来就直说了是爱情。
这部剧拉到了投资，但制作成本也只有500万，拍摄时间仅仅23天，上线时间不到一个月，却让两个演员大火，主演黄景瑜、许魏洲直接一跃成为一线，黄景瑜出演《上瘾》之前，没有任何演戏经验，《上瘾》播出后，他去个机场，都有几千个粉丝跟随。
《上瘾》正式打响了耽美改编第一枪，知名度大到刘德华都在追。
《上瘾》还开启了一个全新的“财富密码”——真人演员CP。主演黄景瑜和许魏洲的CP“鲸鱼与洲喵”在新浪CP榜上长时间挂在热度第一，第二年上线的《镇魂》则让在娱乐圈摸爬滚打了十年还不红的朱一龙一举成名，同时让朱一龙和白宇的CP上了多次热搜。
也是这一年，“嗑CP”这个词开始慢慢红火。
但谁也没想到，耽改剧的红火和粉丝“嗑CP”的行为，又将带来另一场“腥风血雨”。
四
在柴鸡蛋拍摄耽美网剧《逆袭》的那一年，晋江文学网突然冒出了一个新人作者，名字叫墨香铜臭，她写了一部叫《魔道祖师》的耽美小说，在小说完结的当年，《魔道祖师》在晋江的网站积分排名全站第一。
小说的影视版权被腾讯买下，三年后改编的网剧《陈情令》上线。
2019年，《陈情令》是全网播放量最高的网剧（91.5亿次），也是豆瓣评分人数最多的剧集（156万8千）。《陈情令》上映的同时，《长安十二时辰》也在热播，在剧集上线前，主演易烊千玺的知名度远高于肖战、王一博，但在当时的新浪热搜数据统计中，肖战、王一博的累计搜索量、讨论量、阅读量，在剧集播出期间都要高于前者。
耽改剧再次显示出它最大的威力——短时间内制造顶流。
《陈情令》为《魔道祖师》的耽改剧，戏里魏无羡和蓝忘机为患难与共的知己，戏外，粉丝为两个真人演员拉了个CP，也是因为这个CP，导致了“2·27事件”的爆发。在网络流传的故事版本中，是肖战的粉丝举报了CP粉写的同人文，导致海外网站AO3被墙。
本来这只是小圈子里的纷争，但在疫情期间迅速发酵，粉丝们各自为阵，掀起了一场又一场骂战。
这场纷争除了粉丝，也影响了演员本人和资本方。闹得最凶的时候，有个叫卢诗瀚的记者发了篇文章《肖战背后：腾讯的背水一战》（该文现已被删除），直指资本正面临的困境和做出的“不道德”选择。而身处舆论中心的演员肖战，一开始选择不回应，这种消极面对的做法被人骂得很惨。
一年后事情稍微平息，他发了条微博道歉，说：“从我没有表达出态度的那一刻，我就已经错过了和大家理性沟通的窗口，从一开始，我就错了。”
“2·27事件”闹了整整一年，围绕《陈情令》和两位主角的纷争也一直没有停止，但耽改剧上线的速度依然势不可挡。2021年2月，《山河令》上线，截止到昨天，超出20万人为该剧评分8.6，短短一个月，《山河令》又制造出两个新的流量明星张哲瀚和龚俊。
但和《陈情令》类似，《山河令》也逃不过粉丝的各自狂欢和相互撕扯。
3月23日点播大结局的当天，《山河令》中饰演周子舒的演员张哲瀚发微博告别角色，而另一个主演，饰演温客行的龚俊，仅仅因为与女演员周也的互动要多于和男演员张哲瀚的，就被部分粉丝骂“不尊重角色”、“不看重故事”。
至于爱情，无论故事将爱情讲得多么动人，人们也可以找到理由相互攻击，不是攻击演员就是攻击编剧，点播大结局的第二天，《山河令》的制片人马晓发微博回复部分不理智的粉丝：“请放过我们的编剧吧，一个初出茅庐的编剧，写成这样已经很不错了，请不要网暴上升家人，你们要骂就骂我吧！”
下面依然有人骂。
一个故事，一种感情，只要成为了大众的消遣和娱乐，再真挚的东西到了最后，都无人记起、无人关心。
五
《蓝宇》的原著小说《北京故事》最初是在网上连载，它的点击量一度超过中国第一本网络小说《第一次亲密接触》。
关锦鹏在拍摄电影《蓝宇》的时候，张国荣给他打了个电话，劝他不要拍：“如果你从此被拉入黑名单了怎么办？从此被内地市场封杀了怎么办？”
关锦鹏坚持将《蓝宇》拍了出来：“我不是去标新立异，我并没有说我是一个同志运动的先驱，但是我觉得正确对待同志议题的声音，我在生活里是有发声的，《蓝宇》也是一种很清楚的发声。”
多年以后，《先锋人物》去采访刘烨，刘烨说，《蓝宇》给了他相当大的影响，在那之前他对于同性恋是不太理解的。演完之后，他才明白真爱无关性别。
而在易立竞的采访中，胡军说：“那时候我总觉得，同性恋之间的情感的那种纯粹，甚至远胜于男女之间的情感的纯粹，那种依靠感，不离不弃的那种东西，很打动人，我觉得他们很了不起。”
两人都被这个故事打动，《蓝宇》拍完后，胡军说：“拍完戏后我们很少联系，想尽快从这个戏里出来。我会刻意不给他打电话，他也明白，也不打过来。”
拍《蓝宇》到了快结尾的时候，有一场市郊公园的戏，那天刚下过一场大雪，湖都结冰了。拍着拍着，制片张永宁又哭了。多个月后，剧组在北京友谊宾馆宴会厅的关机饭上，所有人都哭得一塌糊涂。
那时候，故事还十分单纯，人们的情感也更真。包容是人们的共识，而理解取代了骂声。
部分参考资料：
[1]、《蓝宇幕后花絮》
[2]、《蓝宇》戏外的故事，魏绍恩
[3]、《关锦鹏：走出香港》，第一制片人
本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：叉少