本文来自微信公众号:往事叉烧(ID:wschashao),作者:叉少,头图来自:《道士下山》剧照


在很多采访里,王宝强谈起自己去少林寺学功夫,是因为看了李连杰的电影,萌生了当功夫明星的冲动。


但在他的自传里,他却说:“另外一个很实际的想法是,我学会了武功,我爹再不能拿鞭子抽我!”

 


1982年,王宝强出生在河北邢台一个贫穷村落里,刚出生时他个子特别小,又黑又瘦,哭声也不大。


由于家里的房子漏风,母亲刘焕的拿出一床被子,把王宝强裹成一个厚厚的蜡烛包,她哭得满脸泪水,说:“我害怕这孩子养不大。”


王宝强幼年总喜欢缠着妈妈。有一次,王宝强跟着她去隔壁村赶集,看上了一件绣着小狗的小褂子,他扯着妈妈的衣裳,央求她买下来。


刘焕的说没钱,王宝强拽着她大哭大闹。


父亲王银生可不惯着王宝强,他拎起王宝强一条腿,把他从路上拖回家,一把摔在院子里,王宝强立马吓得忘记哭闹。


王宝强一不听话,王银生就会拿出两个手指粗的马鞭子抽他,血印子一星期都下不去。


刘焕的看了,心疼得流眼泪,王银生说:“不要把宝强惯坏了。”


为了少挨骂,王宝强盼望爸爸赶紧出去卖碗,这样他能好几天不回来,卖了碗还能换回一些山货,黑枣核桃都有。


< 年轻的王银生 ><br>
< 年轻的王银生 >


王银生处处不得意,找王宝强撒气。有一次,王宝强主动帮爸爸烤馒头,烤到一半,他把馒头烤得焦黑,王银生拿钩子钩出来一看,骂王宝强:“败家子儿!”


王宝强还经常挨打,过节时他看到桌上有酒,上去偷偷喝了一点,王银生看到后,上来二话不说就抽他。


他对王银生很不服:“你为什么能拿鞭子抽我?因为你是父亲?”



王宝强的大伯在工厂里打工,一个月领几百块工资,是富裕的“城里人”,王宝强经常去他家看电视,学屏幕里的人打拳。


但大伯觉得费电,大伯的孩子也不给王宝强看,跟他打起来。孩子们吵闹起来,大伯嫌王宝强太闹腾,把他一脚踹出去。


王宝强约上小伙伴,走四五里路去别的村看电影。有时候村里举办庙会,搭起戏台,上面的戏子们一唱好几天,王宝强学着他们翻跟头。


王宝强长到八岁时,看了一部叫《少林寺》的电影,他非常兴奋,电影里的少林和尚武功高强,他想上少林学武去:“如果我是觉远,学会了武功,我爹就再也不能拿鞭子抽我!”


到了上学的年龄,家里拿不出钱,王银生干生气。刘焕的低下头,去跟大伯家借钱,大娘说他们手头也紧,没钱借。


过了几天,王宝强看到大伯家的小姐姐穿上了新衣裳,他一问,小姐姐说:“昨天去赶集,妈妈给我买的。”


王宝强想,就算上了大学家里也供不起我,他跑去跟妈妈说我要去少林寺,刘焕的听完笑了,说:“你这么小,怎么去啊?”


王宝强跑去和爸爸说,王银生不耐烦,说:“瞎胡闹。”王宝强跟他强调:“我不是瞎胡闹,我要去少林寺。”


王银生挥起一只手,作势要打他,问他是不是皮又痒痒了。王宝强没躲,他说:“你打我,我也要去。”


王银生盯着他看了半天,手最终放了下去。


< 少年王宝强 ><br>
< 少年王宝强 >


为了去少林寺,王宝强在院子里哼哼哈哈地打拳。王银生看到他,什么也不说。王宝强不敢磨父亲,每天帮妈妈端碗打下手,一直说去少林寺的好处。


有一天,他在玉米地里,他再一次强调:“以后要是让我在农村待一辈子,种一辈子地,有什么意思?”


刘焕的每次都不答应他,王宝强一个人跑去田地转悠,他望着天上的白云和鸟儿,大声哭了起来,直到在地里睡着了。


家人找到他,把他抱回去,放在炕上,王宝强听到他们低声商量。但他醒过来后,王银生又什么都不说了。


王宝强心灰意冷,不再提这件事。半个月后,王银生忽然跟他说:“少林寺,你愿意去,那就去吧。”


王宝强坐着王银生的自行车,兜了两小时到县城坐火车。


路上,王银生一句话也不说,直到看到县城一只大牛雕像,王银生才跟他说:“这是邢台市的标志——卧牛城。”


走进火车站时,王宝强的小手被王银生攥得生疼。他看爸爸的手,每一个纹路都很粗很深,像砂纸一样,手指肚上长满了深黄的硬茧,指甲缝里是洗不掉的泥垢。


王宝强想听他说点什么,但王银生只是说:“要听师父话,和师兄弟搞好关系。遇到事要忍让,不要怕吃亏,吃亏就是占便宜。”


大部分时间,王银生都在沉默。


上火车前,王银生给王宝强买了一袋水果,让他路上吃。


王宝强带着水果上火车,他爬到窗口,冲王银生喊“爸”,王银生没应他,而是转头就走,王宝强又喊他“爸”,但王银生没有回头。 



王宝强第一次坐火车,吐了一路,连绿水都吐出来了。


到少林寺拜了师,王宝强和二十多个师兄弟睡一个房。王宝强跟一个小师兄聊天,问他为什么来少林寺,小师兄告诉他自己是父母送来的,但周围的师兄弟们起哄:“是他爹娘不要他了。”


王宝强借了电话给爸爸打回去,说自己被收下了,对面的王银生用有点生疏的话跟他说:“好好练,自己要多吃苦。”


王宝强把电话挂了,把头捂在被子里,哭得稀里哗啦的。


在少林寺前三年,王宝强每天都在跑步、爬山、扎马步。有一次,他扎了一天马步,累得忘记脱袜子,第二天起床时,袜子和脚底的血粘在一起。


王宝强偶尔会碰到一些导演,他们为拍电影来少林寺取景,也会挑一些临时演员,每到这时,王宝强就默念“选我吧选我吧”,不过他年纪太小了,轮不上。


到了第四年,王宝强终于开始学习拳法套路,他上臂肌肉已经一团一团的,师兄弟说:“宝强快成大人了。”


他很得意,对自己说:“快点长大,把功夫练好,下次导演来挑演员就看到我了。”


接下来他才发现,饰演觉远的李连杰并不是和尚,而是在北京什刹海体校学习,能演《少林寺》是因为他拿了全国武术比赛的冠军。


为了让自己的日子好过一点,王宝强学着觉远念的口号,念给自己听:“要练武,莫怕苦;要练功,莫放松。”


生日那天,王宝强想买个鸡蛋庆祝一下,师傅不让,他干脆懒洋洋地站着不练功,师傅见了,一脚把他踹翻。


< 王宝强与父母 ><br>
< 王宝强与父母 >


王宝强练功很苦,经常很想家,在少林寺六年里,他一次也没见过王银生来看他。山下有个公用电话,但王宝强打不起长途。


为了让妈妈开心,王宝强给家里写封信,信里放一张自己的相片,上面他剃了光头,穿着和尚练武的衣裳,露出一只胳膊。


刘焕的接到信,一下子流出泪水。她摸着照片,不知道孩子是吃不好还是练功太苦了,怎么会这么瘦。她跟王银生抱怨:“你(怎么)不去看宝强,不关心他,也不知道这孩子现在到底在那里受什么样的罪。”


去一趟少林寺要几十块,刘焕的去不了,只能衲一双棉鞋,缝一床被子,给王宝强寄过去。


十二岁时,王宝强进了少林武僧团,出去表演能领一些补贴。表演完,王宝强和师兄弟拍照,他说:“你们一定要把照片保存好啊,没准哪天我成大明星了呢。”


但师兄给他泼冷水:“你没文化,不高,还长得不好看。”


王宝强不服气,过了两年,他拳脚功夫已经很硬,他跟师兄说:“我要去北京,来少林寺就为了演电影。现在我学会了好多武艺,在表演队也挣了几百块钱,应该够路费了。”


1998年底,王宝强离开少林寺。



去北京之前,王宝强先回了趟家。时隔六年他再一次走进家里,那时他头发还没长出来,正在做饭的妈妈没认出来,问他:“你找谁啊?”


王宝强回来时,王银生正在外面打零工,一天只挣几块钱。


刘焕的给王宝强张罗了一桌菜,给他碗里夹了满满一碗,她流了满脸的泪水:“多吃啊多吃啊,瞧你瘦的。”


村里的狗认不出王宝强,趁他在外面打拳的时候扑上来咬了他一口。刘焕的赶紧给他包扎,但他还是在腰上留下了一道疤。


过了些时日,王宝强跟王银生说了去北京的想法,说当演员去。王银生问他有钱吗,王宝强说攒了点。王银生点点头,不再问了,只是喃喃说:“去吧,也许能混点儿事来。”


大姨过来,批评王银生:“孩子说胡话,你们也就由着他。”二姨也说:“外面有很多骗子,专门拐卖小孩的,骗上了去要饭的。”


王银生一句话也没说。


饭桌上,王银生给王宝强倒了一杯酒,叮嘱他“不要被人骗了”,王宝强“嗨”了一声,说我一个男的,怕啥啊。然后他拿起酒,仰头干了。


这一次去北京,王银生送也没送王宝强。


< 王宝强《盲井》剧照 ><br>
< 王宝强《盲井》剧照 >


到北京第一天,王宝强就被坑走了一笔钱。不过很快他就找到了一间月租20块的房子,在北沙滩,六个男人一起挤在小小的空间里。


王宝强跟着室友去接戏,第一次接的戏,是穿着清朝的衣服,从街头走到街尾,有人嘲笑王宝强是群众演员,他说群众演员也是演员。


后来,王宝强混入了一个演员大院,也是几十人挤在一起,每天早上四点半,就有人来猛烈地敲门和踢床:“一群猪!起床!上戏!”


王宝强认识了一名叫“燕子”的女孩,她个子高皮肤白,自认比赵薇好看,但一直只能演丫鬟,有人让她和导演睡觉,她偏不,后来连丫鬟的角色也没有了。


不久,房租交不上了,她跑去卖血,回来时经过天桥,钱被几个人抢走了,燕子没追上,路人笑嘻嘻地看着她。


王宝强问她为什么不回家,燕子说她要成为大明星才会回去。但最后她跟着姐妹去夜总会坐台去了。


为了拿到机会,有人来挑演员时要会武功的,王宝强就挤到前面去,举手说“我会我会”,后来他当上一个男主角的替身,任务是从高高的梯子上摔下来。


王宝强爬上去,看着下面的水泥地腿直发抖,但他愣是连摔几次。导演喊“OK”时,他手肘上的血已经把袖子染红了。


连摔两天后,王宝强躺在床上,每一个骨节都像碎了一样。后来,片场上都知道有个替身叫王宝强,不怕死,别人假摔他真摔。


拼命没改变王宝强的遭遇,王宝强走在街上,路人嫌弃地跟他保持距离。坐车的时候,售票员硬说他没买票,冲他喊:“不好好在农村待着,都往北京跑,北京就是被你们这些流动人口弄乱的。”


有一次,王宝强和室友们一起看《喜剧之王》,周星驰在里面扮演一个“死跑龙套的”,王宝强看得哈哈大笑,然后流出了流泪。


夏天的一个晚上,王宝强下了工,和朋友去吃麻辣烫。隔壁桌的人找茬,两伙人突然间就起了冲突。


一名少年抓起一只啤酒瓶朝王宝强头上砸过来,王宝强一闪开,手背被玻璃划伤了,他捏紧拳头狠狠砸在对方鼻子上,然后又补上一拳,打着打着兴奋起来。


直到警察来了,一群人才一哄而散。


回到充满尿臊气的小屋子里,王宝强把灯关了,他伸出双手,反复打量,问自己:“这样下去,我会变成什么样的人?”


< 王宝强《天下无贼》剧照 ><br>
< 王宝强《天下无贼》剧照 >


生活越发艰难,王宝强腰上长了疹子,但拿不出钱去看医生,只能自己拿针一颗颗挑破,朋友也不富裕,没法借钱给他。


王宝强只能给王银生写信,希望他能寄两百块过来。


王银生身上也没钱,家里油盐酱醋都在小卖部赊账,收到信后,他把亲人都召集起来开会,但会议的结果是真没钱了。


不知用了什么办法,王银生还是借到了三百块钱给王宝强寄过去。


王宝强借到邮件拆开一看,发现寄过来的还有一封王银生写的回信:“宝强,家里真是没钱了,三百块钱不多,你要省着点花。都怪爸爸没有本事,没能力照顾好你。”


王宝强看完信,一天没吃下饭。



2003年,王宝强终于拿到了一个主角,导演李杨想拍一部挖矿民工的电影《盲井》,王宝强在一千多名演员中被选中。


他怯生生地站在导演面前,说自己长得不好看,脸上有雀斑,导演说:“我看中的就是这种原生态的味道。”


演完第一部电影后,王宝强拿了金马奖最佳新人奖。冯小刚找上门来,让他拍《天下无贼》,跟刘德华一起演戏。


王宝强打电话回家,但家人根本不相信,他们说:“那刘德华什么的,可是大明星啊,你怎么可能和他们合作。”


过年回家时,王宝强看到县城里的影院也贴着他的电影海报,到处都有盗版影碟,但王银生还是不信。


有一次,在市里工作的同乡回村里,王银生跟他聊天,对方说你儿子贴在影院门口了,王银生带着老婆专门坐小巴去了一趟县城,这才相信。


王宝强不再愁没戏拍,相反,他可以挑剧本了。


一部武打片和一部军旅片同时约他拍戏,王宝强想拍武打片,前辈告诉他:“你去拍军旅片,拍出来后,我保证没人再叫你傻根了。”


王宝强翻看这部叫《士兵突击》的剧本,剧里有一段戏,是许三多他爸送许三多上火车,许三多跟他爸说以后别叫我龟儿子了。王宝强觉得编剧是按着他来写的,他说:“谁是编剧,我要杀了他。”


看完之后,他决定接下这部戏。


拍戏前,王宝强去部队训练,部队唱歌的氛围很浓烈,王宝强又流眼泪,他偷偷给王银生打电话,说自己当兵去了。


王银生惊讶地问他在哪里当兵,随后又跟王宝强说自己当年在部队里当兵,其实不是拿枪的,他是炊事班的,只给别人做饭。


王宝强跟他炫耀,自己是特种兵,拿的是真枪真子弹。王宝强第一次和父亲聊得这么顺畅。


由于太符合许三多这角色,编剧愤怒地跟王宝强说:“我搞不清楚你是许三多还是王宝强,你的表演已经把我的思维覆盖掉了。”


《士兵突击》播出后,成了2007年最火的电视剧,王宝强红遍了大江南北。


春节,王宝强想回家,但他忙得抽不开身,家里人只能在春晚上看到他。电话里,妈妈跟王宝强说:“咱村的人说,你比其他演员有出息,他们只有一个节目,你有两个。”


< 王宝强与母亲 ><br>
< 王宝强与母亲 >


2009年,王宝强在《为了新中国前进》里面饰演董存瑞,他把王银生拉过来客串董存瑞的爸爸,王宝强说:“我觉得我爸是天生的演员料。”


王银生回了村,一遍又一遍地看自己的客串镜头,得意地和邻居说:“剧组的盒饭就是好吃,比餐厅里的盒饭味道好吃多了。”


邻居跟他说:“你是沾了好儿子的光了。”


2016年,王宝强因妻子马蓉出轨,遭受了重大打击,他公开宣布与马蓉断绝关系,将她与出轨对象告上法庭。


妈妈听说后,去北京陪王宝强。


两年后,马蓉上王宝强家闹事,声称自己被王宝强家暴,她拿着剪刀又喊又叫,刘焕的一个人在家又惊又气,晕倒住了医院。不久后,她查出了脑瘤。


王宝强给她找了北京最好的医生,但没阻止她病情恶化,刘焕的跟他说:“姥姥姥爷走的时候,我哭得太厉害,把眼睛哭坏了,身体也坏了,所以你不许哭。”


刘焕的去世后,王银生白了一半头发,经常失眠,饭也吃不多。他没事就去老婆的墓地边上,一坐坐半天。


他好几次精神恍惚,走路都摔倒在地。王宝强给他打电话,他反应迟钝,不愿意接,王宝强干脆把他接到了北京住。


王宝强跟父亲一起睡觉,每天带他出去送孩子上学,出去聚会也带着他,时不时开导他:“怀念妈妈可以用快快乐乐这种方式,这是大家都希望看到的。”


王银生渐渐不再恍惚。


疫情期间,王银生和儿子、孙子在家待了半年,后来王宝强出门半天,他就打电话过去,问他什么时候回来。


有一次,王宝强为复工做准备,他出去与导演谈戏谈到傍晚才回家,发现王银生还没有吃午饭,王宝强问怎么了,王银生说:“我一个人没心情做。”


< 王银生监工照 ><br>
< 王银生监工照 >


王宝强带着他去相亲,相亲对象要王宝强帮她还债,并给她儿子买一套婚房,王银生不愿意跟她交往。


王宝强交了新女友后,回老家翻新一栋房子。


为了证明自己能行,王银生跑去监工,他把头发剪短,戴着一副墨镜,披着一间黑色棉袄,背着手,看着工人们施工。


背后,是王宝强最新电影的海报,王宝强张着嘴,仿佛在喊什么。



王银生生得很高大,脸孔也英气。他年轻时在天津当兵,穿着一身军装去相亲,刘焕的问家里有几间房,王银生说前面两间,后面三间。


但刘焕的后来才知道,五间房住了王银生的父母,还有四家兄弟。住的房间特别小,墙是泥土砌的,泛着一股潮味儿,连窗户也没有玻璃。能让她看上眼的,只有一个大柜子。


结婚两个月后,刘焕的从地里干活回来,进门一瞧,大柜子也不见了,衣服和被子都堆在炕上,她质问王银生,王银生支支吾吾,说跟人借了两个月,总要还回去的。


爷爷对王银生不满意,觉得他没继续当兵,反要回来跟其他兄弟分房子。邻居说他家人丁兴旺有福气时,爷爷哼一声:“福气?养活不起啊。”


奶奶也对王银生不满意。大年初一,王宝强第一个去给奶奶磕头拜年,奶奶给他塞了两毛钱红包,王宝强觉得少,奶奶说:“那让你爸多给我点钱。”


王银生赚不到钱,出去卖碗还差点翻了车。


不过王银生有手艺,算半个文化人,村支书有什么事都来找他商量,可惜王银生什么要求也不提,只是老老实实做农民,村支书对王宝强说:“你爸特别不出芒。”


八十年代,商品经济起来了,村里人都去跑运输、摆小摊,一个个向外跑。王银生在家守着田地,他说:“合伙做生意,是非太多。”


王宝强跟妈妈出去给姥姥上坟,妈妈对着姥姥的坟墓絮絮叨叨,说到一半哭了起来,王宝强听她念叨,说不该嫁给王银生。


< 王宝强与王银生 ><br>
< 王宝强与王银生 >


王宝强记忆中,他对王银生一直都没什么好感。


多年后,年少的王宝强离家时,他在火车上看着王银生的背影,王宝强大声喊他,王银生从来不回头看一眼。


后来长大了,王宝强回家聊起来才知道,王银生每次背过身去,眼泪就顺着脸颊掉下来了。


部分参考资料:

[1]、许知远专访王宝强,十三邀请

[2]、王宝强自传,王宝强

[3]、王宝强:是命运推动着我,还是我在改变命运,谷雨实验室

[4]、王宝强带着父亲一起演戏,新浪娱乐


本文来自微信公众号:往事叉烧(ID:wschashao),作者:叉少