本文来自微信公众号：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：一诺，编辑：园长。图片来自北京鹤年堂中医医院官网，目前该院已免去张文荣荣誉院长职务。
老一辈“神医宇宙”的末日快要降临了。
你也许叫不上他们的名字，但却不会对这些“神医表演艺术家”感到陌生。在近期热传的短视频《神医宇宙》中，30多个“神医”以德高望重老专家的身份出现，有的还身着民族服装。他们的话术出奇相似，每个人都会念出下列台词：
“我翻来覆去地思想斗争一个月，最终做出了一个违背祖宗的决定！把祖传的秘方无偿奉献出来，让药厂批量生产，这样就算我不在了，这个秘方还能继续救人！”
他们当中有的是演员，有的还真是医生。
3月9日，“神医宇宙”成员之一的张文荣被所在坐诊医院——北京鹤年堂中医医院免职，再次引发公众关注。前述医院发布声明，称张文荣所有的宣传广告信息与医院无关。3月10日，国家中医药管理局表示，正联合国家市场监督管理总局调查“神医宇宙”的情况。
对于不少年轻人来说，“神医宇宙”属于电视广告的黄金时代，画质粗糙、套路明显，是搞笑视频良好的剪辑素材。
在移动互联网时代，“神医”的人设早已崩塌，做科普的真·名医乘势而起，活跃在各大短视频平台。他们形成一个新的“名医江湖”，对“神医宇宙”的“优良传统”有所继承、有所创新。
医学科普真假莫辨
要想进入“神医宇宙”并不简单，首先得过外貌关。按照人们对老中医的刻板印象，鹤发童颜是选角的基础标准，每个人都中气十足。
针对不同的产品，广告摄制组还对每位“名医”单独包装，不论是蒙古族、藏族、苗族还是汉族，只要穿上合适的衣服，就能成为“违背祖宗”的药方传人。
到了短视频时代，包装变得更加容易。医生想要发言，只需要将手机镜头对准自己，白大褂和手术服是最好的装扮，要是加上手术帽和医用口罩，科普内容就会变得更加真假莫辨。
几乎每位医生网红都会在个人简介里标明医院、科室、职称和毕业院校，还会谨慎地标上一句“本人言论与就职单位无关”。
与电视体系中的“神医宇宙”相比，短视频时代，屏幕里的真医生含量高了不少。不少医生确实在用心科普，但也有部分浑水摸鱼者混入其中。两者针锋相对，科普和辟谣交错共生。
女性健康科普博主@六层楼先生 曾是一名妇产科医生，他收集到很多网友投稿的科普视频，特地在B站进行“网络热门养生视频鉴赏”。在分析这些视频的过程中，他发现一些科普者居然不具备最基础的医学知识。
在一则劝阻女生接种HPV疫苗的视频里，一位穿着白大褂的中年女大夫语气严肃，声称家里有宫颈炎症遗传史的女性可以打，十二三岁、十七八岁连性生活都没有的女性没有必要打。六层楼却指出，宫颈炎症不会遗传，至于HPV疫苗的接种年龄，世界卫生组织推荐性活跃之前的9-14岁女孩接种。
一些医生的“催婚”视频，让他更加不吐不快。
穿着白大褂的男大夫坐在桌前，一本正经地说：“女孩子不结婚，将来很多毛病都会出来。乳腺增生、内分泌失调，她没有男士的XX给她，她会脸色不好看的。所以说女孩子到了一定程度要结婚，这样有利于养生，调面色、调气血。”
按照这个逻辑，有些科普内容进一步生长：“男人的小蝌蚪有什么妙用？不少治疗抑郁的物质，都在小蝌蚪里面，能够缓解女性的抑郁。”“长期不同房会变老、长期没有性生活会变丑。”甚至，还有医生节选一段美国研究，称长期使用安全套会导致女性抑郁。
在六层楼看来，这些视频漏洞百出，引用的文献也是断章取义，打着科普的名义危害不小：可能会被长辈用来花式催婚，也可能被一些男性用作拒绝安全套的借口。
北京安贞医院的医生白辰也开始辟谣，在他的抖音账号@心中有术 开辟了一个专栏，名字就叫“辟谣我是认真的”，每则短视频都会涵盖一到十个谣言，从2020年5月至今，这个专栏已经更新了60集，他的粉丝数也达到446.9万。
作为心外科医生，白辰批驳了一系列心脑血管病的科普。喝醋软化血管、喝酒活血化瘀、定期输液就能疏通血管、拍打前臂蹬脚踝预防冠心病、按摩穴位抢救心肌梗死......众多谣言被他一一戳破。
在一则视频里，他专门找来手术中取出的动脉粥样硬化斑块，在镜头前展示。斑块韧性很强，用力剪断后“啪”地弹开。“看完我刚才的视频，你还相信所谓每到换季输两天液，就能冲开血管的说法吗？”
大部分拍视频的医生只是动动嘴皮子，专业的医学术语就能把观众说得云里雾里。白辰选择将事实展现出来，让受众自己分辨真假，同时提醒患者要在专业医生的指导下及时用药。
对于广大的短视频受众来说，只要主播穿上白大褂，在医院诊室里拍视频，再加上职称和医院名称，一切都变得真假莫辨。一旦被误导，贻误病情不说，还容易在正式就诊时和医生产生冲突，得不偿失。
混杂在严谨科普中的虚假科普，危害性一点不比“神医宇宙”的虚假广告弱。
“爆款秘方”批量生产
这次“神医宇宙”翻红，最主要的原因是他们“违背祖宗的决定”被剪辑在一起。雷同的话术让人们明白，“神医”是可以批量打造的，套路是历久弥新的，欺骗效果也十分稳定。
早在2013年的“3·15”晚会上，央视就揭露了“高老太”的虚假宣传。她自称是慕容家族第八代传人，清朝御医第11代传人，所谓的祖传秘方就是膏药加西药，为了让患者贴上有发热感觉，辣椒油必不可少。
2017年，“神医”刘洪斌又在互联网“走红”。这是一位以9个身份活跃在多个地方卫视的“专家”。从2014年开始，刘洪斌先后以北大专家、蒙医第五代传人、祖传老中医等身份推荐各种药品、保健品，被网友戏称为“虚假医药广告表演艺术家”。
放在“神医宇宙”的年代，套路消费者的是“话术”，到了现在，“名医江湖”里流行的是文案。如果一则科普文案效果不错，就会被其他医生重复，用来圈粉引流。
刺猬公社观察发现，有两大类文案重复频率特别高，分别是用厨房调味料解决疾病，以及通俗易懂的两性知识。
在抖音的搜索框里输入“医生”和“醋”两个关键词，你就能收获无数“厨房医学”研究：洗头加醋能不能减少头皮屑、吃醋会不会骨质疏松、醋到底能不能促进肠胃蠕动缓解便秘。
“泌尿男科任主任”告诉你，喝醋可以降低结石的复发率：“不管你有没有患结石，我还是要问你，你今天喝醋了吗？”“妇产科吴医生”演示，白醋兑水坐浴能够恢复菌群酸碱度，对老年患者有好处。
另一批医生收到患者的咨询，很快就坐不住了，开始用视频隔空回击。“心血管王医生”直言，喝醋不但不能软化血管，还会对消化系统造成损害。“妇产科宋大夫”又说，妇科炎症有许多种，有的病症用白醋洗反而会更加严重。
围绕醋，衍生出大量家庭小妙招，不同的医生有不同的说法，都声明自己只说靠谱的知识。拥有相似江湖地位的厨房用品，还有花椒水、小苏打、辣椒、盐水等等。
在电视养生节目里，它们就是观众们喜闻乐见的“常客”，现在依然经久不衰。只不过有些医生帮它们延续过去的辉煌，有些医生对这些说法嗤之以鼻。短视频刷得多了，都不知道该相信谁，但这些低成本的养生妙招确实能带来不错的流量。
性教育的匮乏，再加上对相关话题强烈的好奇心，让两性知识科普成为另一大医生聚集地。
在很多医生的抖音里，都能看到以下几个科普，文案十分雷同：“男人小蝌蚪最怕这件事”，最怕抽烟、喝酒、久坐、长时间骑车；“生不出男孩谁的错”，答案是男方的X染色体和Y染色体。
染色体决定生男生女的科普，让急诊科周医生得到了96.1万点赞，转发也高达16.4万。评论区的几条高赞评论如下：“你终于为女人讨回公道了”，“姐妹们把这声音放大给那些重男轻女的老公、婆婆听”，“信你个鬼，我婆婆说了生不出儿子都是我的错”。
这样的视频被众多医生复刻，也总能获得不错的浏览量，背后的原因不难猜出。
“神医宇宙”切中的是老年患者小药治大病的心理，虚假广告骗局才屡试不爽。现在的医学科普短视频也是如此，短平快的表现形式把复杂的知识简化，让受众在短时间内产生获得感。至于科普质量和内容真伪，全靠医生的良心。
当科普碰上“神药”
电视上的“神医”拿的是出场费，背后的药厂赚得更是盆满钵满。打造出个人IP的医生们，也有不少变现的方法。
对于只想专心科普的医生来说，拥有IP可以提升知名度。
上海市第一妇婴保健院院长万小平曾表示，一些在网上做出品牌的年轻医生，门诊数量会明显增多，科研水平也随之提升，对于青年医生的成长是正向刺激。在网上和病人沟通，也能增强患者对年轻医生的信任，突破了患者倾向于找高年资医生的惯性，让成长速度较快的年轻医生获得更多实践机会。
如果想要借助个人影响力带货，推广和健康相关的日用品，如冲牙器、电动牙刷、卫生巾等，也无不妥。但是如果医生们推荐药品、医疗器械，就需要我们谨慎看待。
在抖音上，围绕“三七粉”的科普和反驳层出不穷。在一些专家的口中，“会吃三七粉，益寿又延年”，首先活血化瘀又能降脂，还能改善心脑血管疾病，是非常常用的药，每天吃三克左右就能达到疗效。
还有一位中华中医药学会理事说，三七是云南白药的主要成分，功效不是活血是止血，被视频制作方写成“三七粉主要的功效是止血，你喝对了吗”。
值得注意的是，介绍“三七粉”的医生往往是年长的老中医，发布视频反驳的大多是年轻的医生。他们反驳的原因都是看到病人迷信“三七粉”，不管是腰椎间盘突出还是颈椎病，没有寻求专业医生的指导，都在盲目服用，有的还会耽误病情，甚至和其他药物产生不好的相互作用。
把“三七粉”包装成老年养生神药，早在2018年就曾经被《光明日报》点名批驳。当时的媒体调查显示，炮制“神药”并不难，只需要三步：一是将某些不具有明显危害性的保健品包装成“包治百病”的神药；二是轮番在各大电视台砸钱投广告；三是依靠“低价”策略和诱骗话术进行电话推销。
至于短视频到底是养生科普还是带货，还需要进一步调查。在浏览这些短视频时，我们需要做的就是擦亮眼睛，不要盲从。
在有关部门的介入下，“神医宇宙”早已露出了真面目。那些夸大事实的疗效、高度重合的话术、浮夸的表演，已经给不少人打下预防针。但是新兴的医学科普里，依然有浑水摸鱼者潜入其中，以科普之名获取流量，为药品背书。
现在，许多医生也在以辟谣回击，用医学术语背后的事实来反驳谣言，督促患者及时就医，不要被误导。
除此之外，平台也需要承担起更多责任。在近几年的互联网环境下，已经有涉及医疗信息的悲剧发生，在内容审核和流量扶持上，还需慎之又慎。
“神医宇宙”的时代终于落幕，也希望类似的案例不要卷土重来。