本文来自微信公众号：新生活方式研究院（ID：neweeklylifestyle），作者：花瓢白，头图来自：新生活方式研究院
大自然所拥有的色号，常让人类叹为观止。
大海时刻变幻的蓝，月食时一点点隐没的金黄，花朵一宿未眠的绚烂或颓败，都有瞬息万变的色彩和光泽。
没人能复制它们，也没人能创造它们。
然而，日本一位叫志村福美的老奶奶，用她的一生做出无限接近自然的颜色。
她的工作，就是每天走在寂静的乡间小路上，收集各种植物的花朵、树皮、果实、根茎，熬成染液。
今年，她已达96岁高龄，但仍坐在咿呀作响的梭织机前，用植物染好的新鲜蚕丝，织出温暖的衣物。
日本国民称她为光与色彩的诗人，有女性甚至愿意一生只穿她做的衣服，就连文学家川端康成也形容她“在优雅而微妙的配色里，贯通着一颗对自然谦逊而坦诚的心”。
春熬樱木，秋收栀果
对于志村福美来说，走上植染之路，就像漫游奇境的爱丽丝跌入兔子洞，坠入了植物背后的世界，窥探到一个神奇的国度。
但这位诗人般的染织家，人生的开端并不诗意。
17岁时，志村才与自己的生父母相认，此前一直被叔父领养；30岁时，她成为带着两个幼儿的单身妈妈。
这些经历，于她都是重大的洗礼。她开始回到生母身边，每天带着母亲做的便当，前往一家贫寒的织工坊学习染织。
这一学，便是余生唯一在意之事。她逐渐发现，大自然中没有一种颜色是容易萃取的，能引领她的，只有四季的流动。
在她的自传性随笔集《一色一生》中，她记录了春天的“樱染”。她发现，用樱花瓣来染色，只会得到灰调的浅绿，若想染出好看的樱色，唯有用树干。
自然就是这般奥妙。孕育出花瓣之色的，是不起眼的粗枝糙皮，花朵掉落的瞬间，精气也已一同逝去。
志村福美用春天的樱，做成了作品《樱花袭》。图/《奏响色彩》
盛夏，志村福美又察觉，尽管大自然郁郁葱葱，但用草木无法直接染出绿色，需要在蓝瓮中浸入以青茅、栀子、黄柏等染成的黄色丝线，才能成功。
这让她意识到，色彩的真相就像是一个寓言，道出了“色即是空”的本义。
深秋，她又常会从一位大德寺的老妇人那里，获赠上好的栀子果实。她把这种金黄的果实形容为光的粒子，染出的颜色“稚嫩如雏鸟”。
这总让她想起一束保存了七十多年的茜色丝线。它的色号近似于燃烧的火焰，染一贯线需约一年半，要用一百贯茜根，在染料和木灰水中交替浸染一百七十次方可染成。
“如果在第一百六十九次失手，则前功尽弃。”她记录到。
这在效率至上的现代社会，确实像背道而行。她甚至执着于亲自养蚕，每到吐丝抽线时期就忙得头晕目眩，但又深为那些蚕宝宝的付出感动。
她的一双巧手，让曾经存在过的花朵，在织物中得以再次绽放。这让美学大家白洲正子很着迷，她评价道：志村的体内流淌着与自然中的鲜花相同的血液，跳动着相同频率的脉搏。
日本人的代表色，你意想不到
大多数人对“色”的认知，其实都很疏浅，比如面对红色系，我们会称之大红、深红、粉红——毫无想象力。
但是日本人不同。他们对色彩的划分有极细致的传统，而且会取上好听的名字，光是红色一族，就有薄红梅、蔷薇、苏芳、茜色、珊瑚、退红等。
他们还有能代表日本独特审美观的鼠色和茶色。这是江户时代中期流行于庶民阶层的两种色彩，彼时的江户幕府禁止百姓生活过于奢侈，只能穿茶色、鼠色和藏蓝色，于是催生了以“鼠色”为主的灰色文化。
志村福美觉得日本人的眼力了得，光鼠色就近百种，因此有“四十八茶百鼠”一说：
夕颜鼠，是让人想到黄昏时，莹白的夕颜花被阴翳笼罩；远州利休，是饮过煎茶后，留在白瓷茶碗底部那一汪暗沉中浮现出的色彩……
在散文集《奏响色彩》中，志村也表达了对茶和鼠的喜爱。她觉得这两种色，有着江户庶民特有的俊俏、生气和雅意，也是具有日本民族性的色彩。
她还发现，但凡山野中的植物，都可以染出鼠色，十分繁杂微妙，也与诸如“和”“静寂”“谦让”等日本人喜欢的性情贴合。
但若是谈及日本人研究得最炉火纯青的颜色，怕是只有蓝了。
志村福美的书名《一色一生》，主要就是指蓝染。她觉得蓝染深不可测，曾让她屡战屡败，“曾经，我以为做一色会耗费十年；如今，我觉得做一色将用尽一生。”
几乎所有的植物，都是用熬煮之后的染液染色，唯有蓝染，要从专业的蓝师那里获取蓝靛原料，再以名为“发酵建”的古法来建蓝，然后守瓮、染色，缺一不可。
而且，蓝染之色，可分为瓮伺、水浅葱、浅葱、缥、织色、绀、浓绀等多达22种，浓淡参差，从深海之蓝一直过渡到浅淡的水色，稍有差池，便是失败。
志村把建蓝时的自己，形容为“怀抱幼子的母亲”，每天心绪上的阴晴波动，都直接反映在蓝液上。
但她并不因此感觉厌烦，因为她永远一身蓝染和服的母亲曾叮嘱她：“希望你的工作能以蓝染之色为基调，勿要让它绝迹。没有比蓝染的和服更能体现日本女性的美了。”
草木，从不讨好人
在草木染的匠人中，广泛流传一句话：传统的颜色，是从自然的石头、植物乃至昆虫的生命中借来的。
每一种植物，都有独立的色彩，因此志村写道：梅和樱无法融合出新的颜色，那将是对这两种植物的冒犯。
这也是跟化学染料的本质区别。草木有自己的主张，它们不受摆布，也不像工厂流水线用一套标准讨好人。
而且，它们来自温暖的日光，而不是冰冷的机械。志村认同歌德所写的“色彩是光的业绩，也是苦难”，认为色彩是光在世间的种种遭遇下，所呈现的不同表情。
“象征生命之源的太阳的光照，能为大地披上绚烂色彩，也会在遭受意想不到的阻碍时，化作阴影、铅云，抵达暗夜；会为矿石染色，也会在草木的根中寄居。”
这是志村对光与色的关系的浪漫诠释。
在这个工业几乎吞并一切的时代，手工业真的值得复兴吗？
志村福美在偶然中得到了答案。一次，她将用化学染的线与母亲的植物染线一起搭在树上晾晒，突然发现母亲的丝线与周围的景致浑然融合，而她的却显得板涩和生分。
她明白了植染与自然的深刻联系，并永远记住了染色大师芹泽銈介的一句话：“把用植物染的织物丢到原野上看看，两者浑融一体。”
因此，在之后的60余年里，志村只以植染的丝线来创作，作品逐渐被各大美术馆竞相收藏。66岁，她被认定为重要无形文化遗产保持者，获日本“人间国宝”称号。
大自然，就这样被她穿在了身上。她还不甘心于传统的植染，独辟蹊径，开发出一些更美的色号和织法。
譬如她知道绿色与紫色接近互补色，混合会显得沉闷，但她看到画家冈鹿之助在《法国的献花》书中说，“若将这两色并列，在视觉混合的作用下，能释放出美丽的珍珠母色的光芒”，便开始了大胆的尝试。
她也知道日本列岛，常年烟雾萦绕，有着潮润的文化，因此研究“繧繝晕染”，想要织出“春日的薄暮时分”和“京都的山峦雾霭迷离”。
唯一让志村觉得遗憾的是，和服正在被日本人无情抛弃。尽管她知道，毫无功能与合理性的袖、腰带、端、褶，是无用之用。
“然和服之美，正在这些细故。”她说。
参考资料：
[1] 一色一生，【日】志村福美，上海人民出版社
[2] 奏响色彩，【日】志村福美，上海人民出版社
本文来自微信公众号：新生活方式研究院（ID：neweeklylifestyle），作者：花瓢白