本文来自微信公众号：游戏时光VGtime（ID：VGTIME2015），作者：箱子，头图：《GTA5》
距离我们玩到《GTA6》的时间恐怕又得往后推延几天，因为《GTA5》这款诞生已经快有 8 年的游戏最近好像又火了。
今年 2 月初的时候，在 Twitch 上观看《GTA5》直播内容的观众一度达到 43.8 万人，《英雄联盟》也被踩在脚底下。其中大半功劳，归因于一个名叫“NoPixel 3.0”的角色扮演服务器上线。
一大票中二主播，扮演起了警察、罪犯、医生、垃圾车回收员、退休老大爷、996 社畜、流水线工人和你能想到的任何职业，纷纷涌入这个由志愿者团队通过 FiveM 框架引入 Mod 的场所。之所以受到欢迎，可能是人们把相关直播当成了一场搞笑肥皂剧。
NoPixel 走的方向并不是让游戏更荒诞，而是做得更细致、更真实，它解锁了许多原版《GTA5》中不具备的动作和功能 —— 比如把手塞到别人的口袋里打劫。社区也制定了一系列公约防止“滥强”，像是没法买到过于变态的武器，偷车赚到的脏款得想方设法洗白等等，共同维护一个“真实”的城市。
与正常游戏里看人不爽就干，见事不爽就怼的玩法不同，每名玩家都得牢记自己的身份，行本分事，做厚道人 —— 虽然事实上也不用那么厚道。
NoPixel 的早期版本在 2019 年的时候就火过一次，当时吸引了一批非常奇妙的玩家加入。
例如现实生活中有着 5 年警务经验的伊莱·汤普森，退休后选择在洛圣都继续扮演一位警察，以保护虚拟市民为己任，开着巡逻车四处乱窜。每当他逮捕罪犯时，总是伴随着特别强硬的态度。
粉丝们当时集资了 1 万多美元，希望汤普森能够升级自己的旧电脑，做出更好的节目。作为回馈，他有时还会在直播中教授观众真实的警方程序，解释直升机影像的效果，以及刑侦搜索如何展开。
最近的一个标志人物，是由主播 Burn 饰演的强尼·银手，准确地说是个穿着紧身皮裤和防弹背心的大哥，只是看起来有点像基努·里维斯。其中一个桥段是他在大街上管下半身裸着的地中海大叔“讨烟”，嘴里还模仿着《赛博朋克2077》中被骇入时断断续续的说话方式：“我他娘的需要……我……我……我……”
他有时突发奇想，利用一个表情动作来还原强尼摘下墨镜的场景，虽然在《GTA5》里根本没法做到。
不过，主播 Nakkida 操控的一位驾校教练，恐怕才是《GTA5》中最受折磨的职业。不仅自己得严格遵守红绿灯和变道提示，关键是要让其它玩家也那么干，而且她似乎有着更黑暗的过去。
如果搜索 Nakkida 的视频，会发现她有时会剪辑一些色调阴暗的、在 NoPixel 中秘密杀人的场景。流程大概都是一路载着某位“幸运小伙”，行驶到荒山野岭伺机作案。要么掏出小刀把人活活刺死，要么坐在车里，欣赏着受害者被狮子生吞活剥，要么是丢下流血不止的人默默离去，没有丝毫怜悯。
正因如此，NoPixel 里任何一个普通人都可能玩出戏剧效果，闲着没事干的警察，可以随时在街上找个不顺眼的人进行盘问，社区工作人员可以拿着表格挨家挨户做调查；又比如主播 Sodapoppin 所饰演的汉堡店经理，本来下决心做一个老实本分的洛圣都人，却总是阴差阳错的惹祸上身。进入游戏的第一天就得罪了警察，和几个玩家群体扮演的帮派起了冲突，还有一个经营着葡萄园的上司对他冷嘲热讽。
当然了，演得太起劲有时也会带来一些意想不到的麻烦。几天前，Sodapoppin 宣布无限期终止自己在 NoPixel 上的活动。理由很简单，游戏里上班和真上班没什么区别，整天忙着处理员工问题，摆平周边的暴力冲突，还得拿钱贿赂警察，实在是太累了，而他更倾向于当个自闭玩家。这就像让一个想摆脱传统工作而选择了直播游戏的人，却因为游戏又陷入了传统工作，相当讽刺。
然而，在游戏里像现实一样活着，对于某些人而言却不是坏事。
NoPixel 的元老成员 Blue622 在现实中去世后，玩家们来到他的虚拟居所，往他爱车的后备箱塞满烟盒以示悼念，Blue622 的角色就在旁边静静朝远方凝视，永远活在了人们心中。
这不禁令人想起 2014 年围绕着《魔兽世界》发生的一件事情，56 岁的老父亲罗伯特·斯通，在挪威的一个教堂公墓里悼念着因罕见遗传病症导致肌肉失去功能而早早逝世的儿子。
除了家人和工作陪护人员外，他突然发现身边多了一群陌生人。只不过这些陌生人对于他的儿子来说，却是曾经在《魔兽世界》角色扮演服务器中共同奋斗的好友。作为一位思想传统的父亲，罗伯特·斯通也借此拾起了儿子在另一个世界中，在一个名叫艾泽拉斯的大陆上的 10 年经历。
这可能正是游戏里角色扮演的意义所在，让人无比贴近真实，又让人触及了不属于自己的真实。
本文来自微信公众号：游戏时光VGtime（ID：VGTIME2015），作者：箱子