豪宅主播，
触摸一种不可能的生活
本文授权转载自谷雨实验室-腾讯新闻（id：guyulab）
撰文丨袁斯来 编辑｜糖槭
洋房姐姐陪着看了十多套房子，她告诉客户：“你家里面就三口人，儿子过几年考上大学了，就你跟你爱人两个人，两个人住两千多平米，你们不害怕吗，楼上楼下走一趟就很累了。”
一
豪宅
“长安太和”隐藏在北京东二环内，这里离天安门只有3公里，在14层高的露台，能直眺西山，俯瞰半个北京城，甚至可以看到故宫的一部分琉璃瓦屋顶。
前厅和电梯间铺满棕色和白色大理石，电梯品牌是价格不菲的蒂森克虏伯，豪宅的电梯中，自然是没有广告牌的。“洋房姐姐”正在这里拍摄新的短视频，她做豪宅品鉴，在短视频平台有200多万粉丝，算是房地产领域大号。
这套长安太和的房，售价为5500万人民币。如果只论售价，其实这套房子刚刚触到豪宅定义的下限。洋房姐姐解释：“我们销售部门对豪宅的定义，你得是在这种一千平米以上，售价在一亿以上的别墅；如果是大平层，需要在核心地段，售价在五六千万以上。”
但她也说，豪宅的重要属性还是稀缺，这里和长安街比邻，绝对的黄金地段。“核心地段的大平层，四环内450平、900平的大平层，现在也很少有新房了。”也称得上豪宅。
拍摄从上午9点开始，除了洋房姐姐，还有两个摄影师，两个助理，一个销售兼职当剧务。拍摄时，洋房姐姐需要一次次推开大门，一次次说出同样的台词：“客户让我帮忙找一套长安街旁的房子，安排。”拍累了，大家就坐在沙发上歇一会儿。下午4点多，终于完成屋内的拍摄，要去楼下拍外景。摄影师问助理，“现在风多少级了？”对方回答，“5级。”摄影师叹了口气。
“洋房姐姐”在长安街旁的豪宅拍摄 / “洋房姐姐”视频截图豪宅类短视频博主很多出身于房地产行业。头部大号“小艾大叔”艾青，早年是绿城蠡湖香樟园营销中心总经理。“大白探房”的大白也在房产领域做了8年。“晓桃聊房”的老板一直在杭州，先是做开发商，现在做代理。而洋房姐姐之前是财经节目的导演和制片，创业初期做泛财经内容，之后才转到海外房产，现在团队与开发商合作销售豪宅。
2019年11月前，洋房姐姐的团队看到YouTube上一些博主专拍头等舱体验——有的可以在大床睡觉，有的可以洗澡——这给了他们灵感，“我们当时说那我们在房产里也拍最牛逼的，最贵的。”
他们去北京一套2.2亿的样板间拍了第一条视频。那时面对镜头表演，洋房姐姐还有些紧张，绷着表情，听到一个夸张的数字，只能竖大拇指回应。
出乎所有人的预料，这条视频一炮走红。那是一套在北京中央别墅区的豪宅，6分多钟的短视频拍了一天，听开发商介绍300万装修的厨房和床头有大片苏绣的150平米卧室。最刺激观众的是一盏17米的水晶吊灯 ，洗一次吊灯就要花10万元人民币。洋房姐姐忍不住“wow”了一声，“这灯还真是很震撼的！”
视频火的那天晚上，洋房姐姐手机响个不停，有找她买房的，有找她卖房的，有灯具商问能不能合作。
粉丝们买不起房子，也没有生意可做，但留言也很热烈，“帮问下物业费，让我彻底死心。”“今晚做梦的素材很满意，谢谢。”“你没事来我家干啥，一会还得再拖一遍地。”
洋房姐姐知道，视频抓到了受众的痒点。她告诉我，拍摄了100多条视频后，现在要让粉丝做梦越来越难。“那个时候你播17米吊灯10万洗一次能火，现在播你就火不了，因为大家真的是被惯坏了，即使我们可能不是生活在那个环境，但是我已经见识很多了，当然也有评论或弹幕里说：看了洋房姐姐的视频，我又有奋斗的动力了。”
洋房姐姐和一些短视频大号几乎同时发现，“豪宅”这个天生的话题竟然一直没有进到流量的海洋。但那以后短短几个月，北上广深包括一些省会城市的豪宅就被拍了个遍。
B站“洋房姐姐”主页截图当然，有些“神盘”至今仍然笼罩在神秘中，比如号称未来单价要升到50万/平方米的“深圳湾一号”。
“大白探房”也是房地产垂类的头部大号，他很早就想去深圳湾一号拍摄，那是深圳乃至全国最有名的豪宅之一。窗外是360度海景，俯瞰深圳和香港，据称最大的一套毛坯房要6亿左右。那里一户一层，没有邻居，但楼上楼下尽是传闻中的顶级富豪们。因为物业以管理森严著称，那时还没有博主拍过那里的新房。
大白花了三个半月，托了无数朋友关系，终于得到了一位业主许可，可以拍对方那套空置的房子。这套房子抵得上三四套深圳高档小区的住宅，但在“深圳湾一号”算普通。
业主很谨慎，提前告诉他们，不要谈到价格。拍摄当天，还派了两个人全程监督，一个司机，一个助理。
当他们在楼下拿出机器准备拍园林时，保安走了过来，厉声呵斥，让他们马上关机。他们才知道，这里不许拍房间外任何场景，包括楼下花园、保安亭、停车场。大白入行房地产营销好几年了，豪宅也见过不少，但那天还是感到有些局促，规规矩矩地坐在沙发上，和合作的博主聊名表，后来他寻机去阳台溜了一圈，把海景放在片头。审片子时，业主也不是很愿意展示，他解释：要是没这个开头，视频真的没法看。这才保留下来。
其实最让大白感到兴奋的是同样禁止拍摄的地下车库，在那里，他看到上千万的劳斯莱斯顶级SUV，法拉利488。他第一次见到阿波罗太阳神真车。那辆1000多万的跑车通身紫色，渐变的金色前盖，钻石状车灯像两只细长的眼睛。
他之前只看过这辆车的视频。难以克制，他摸了一下车身，碳纤维触感轻盈到不可思议。“哇，原来是这样的。”“要是能在地下车库拍，一定能火。”
大白爱笑，开朗，语速很快。他曾经在深圳开了家公司，做豪宅CRM（客户关系管理）系统，“大白探房”算是第二次创业了。他大学学计算机，后来又写代码，喜欢逻辑而不是故事，但在视频里，他换了一个人。
他非常喜欢周星驰，《功夫》看了有30遍，他的视频也一目了然地始终向星爷“致敬”：带着小圆眼镜、吊儿郎当的“大白”不是跌进泳池就是瘫在地板上来回蹭，有时还在昂贵的大理石桌台做黑暗料理。
看到什么特别“豪”的设施，他总会拉长声音，做出明显的调侃状，说出两个字：“上流。”他去看过一套在半山报价1.6亿的豪宅，开门就能看到价值100万的潮汕木雕。负一楼种了棵树，二楼640平米，三楼才是80平米主卧。“小王，扶我起来”，视频里，大白看到木雕，夸张地倒在椅子上。助手推他进屋，“老板，咱不能让人看扁了。”他对我说自己曾经试过传统的vlog，只是展示，没有无厘头的情节，结果点击量很糟糕，“一定是要接地气的，不然用户不会喜欢。”
“大白探房”视频的标配：上流 / “大白探房”视频截图“爱探宅”博主Hennary每次去这种房子，都会很小心。在一套1.5亿的豪宅，他看到玻璃做成的楼梯。没有护栏，看起来就是薄薄一片悬在半空，一头插在墙内，踩上去仿佛立刻就会折断。“上去吧，没关系的，这是钢化玻璃。”开发商招呼他。Hannary试了一下，出乎意料地坚实。
对于这些UP主们，拍过一套套豪宅后，最先脱敏的是价格，前段时间，有买家给“晓桃聊房”的出镜主持兼运营金梦发了验资证明，流水显示是5亿，那是一长串像手机号码一样的数字了。看到这样的数字心中会有波澜吗？金梦回答：“没有啊，我的客户都是给我发这样的验资证明。”
但金梦也承认，金钱能买到的东西，有时仍然会让她印象深刻。她始终记得在一套豪宅样板间的一楼向下望过去，地下室白色的大缸里有几只手臂长的灰色小鲨鱼正慢吞吞地游泳。“还是挺牛的，鱼缸里养鲨鱼。”这类鱼缸通常造价都要数十万，还不算需要空运过来几吨海水和后续养护系统。
二
漫长的交易
“晓桃聊房”的老板原本是开发商，2014年创业做高端房产项目的全案代理，去年开始拍视频，作为营销方式的一种。“洋房姐姐”也有豪宅销售业务。主播不是传统的豪宅中介，要在茫茫人海中触达高净值客户，他们只有先生产出吸引人的内容。即便如大白这样，他不卖房，只提供内容，做KOL矩阵服务于不同类型的房产开发商，但他的视频播出后，后台也会出现很多这样的留言：“四千万，帮我在上海找一个房子。”
豪宅成交周期长，通常是一笔很难做的大生意。有的客户成交周期一年，两年的也很常见。这个过程需要技巧、耐力和精力，还需要缘分。
有的公司内部有评分体系，比如给客户打过电话加一分，微信语音过加一分，客户本人亲自出来跟他们去看房，又可以加一分，要是能在网上查到客户的百科，是有名的人，又能加分。如果客户在本地，老板会亲自带着去看房，更上一层的客户，合伙人也会现身陪同。
洋房姐姐的销售董俊杰是北京人，做了十多年房地产销售，打算干到退休去澳洲养老。业内流传一句话，“和客户往朋友上处”——他觉得没错。虽然买家都是某个领域的精英，“你在那个领域肯定不如人家”，但是总能找到某些共同点：都是北京人，或者留过学，都有孩子。
董俊杰刚接触到的客户，对方往往说不清自己的需求，大概能说个“我要哪里的房子，预算多少”之类，其余细节则需要他一点点去挖掘厘清，“您家多少人？孩子多大？在哪上学？您平时的出行地点？自己开车还是有司机？常用哪些车？”
聊天看似简单实则充满技巧。董俊杰会把握好每一次电话的时间、时长和节奏，他知道老板们忙的时候万万不能打扰，闲的时候又需要有人和他一起打发时间。所以董俊杰经常会和客户聊到后半夜，客户很开心，他很累，也开心。
图 / 视觉中国金梦曾经服务过的一位企业家客户，前期看房一直派子公司的副总出面，副总看好所有房子，拍视频给老板，老板再筛出几套。要拍板时客户自己来了，全程几乎不说话，金梦她们讲什么，对方都只是礼貌地笑着点头，不会告诉她们自己的想法。
一旦有了足够的信任，这些人往往是黏度最好的客户，他们不会轻易换人，很重要的理由是他们的时间成本和保护隐私的成本远超普通人。
“洋房姐姐”团队目前服务的一个客户，买了房子，整个改造和装修也委托给了他们，前几天客户还向洋房姐姐提起，希望找一个处理各类事务的管家——不住在家里，但从游泳池换水到物业缴费都可以代劳的人。
那个客户两年前就开始看那个小区的房子，看到洋房姐姐的视频，加了助理微信，几个月后，才同意跟着他们出来看房。他们上网搜了客户的信息，“不但有这个人，而且还是上市公司的创始人，挺厉害。”
洋房姐姐陪着看了十多套房子，她告诉客户：“你家里面就三口人，儿子过几年考上大学了，就你跟你爱人两个人，两个人住两千多平米，你们不害怕吗，楼上楼下走一趟就很累了。”
客户后来说：“洋房姐姐，我特别喜欢你们的审美。要不然我就跟你们走，之前的中介公司，后面就不联系了，该发红包发红包。”那人给原来的几个中介发了大红包，算是好说好散，就冲这点，洋房姐姐觉得“这个人值得结交，讲究。”
客户一家三口很多年都住在一套一百平方米的房子里，平时自己下厨，过很简单的家庭生活，为了孩子去学校上下学方便，才换了距离近的学区别墅。那家太太爱看书，喜欢游泳，还养了狗和鸟，对房子的采光有着异常苛刻的要求。洋房姐姐合作的设计师团队给出了上千张图纸和图片，最后定了方案，大落地窗、室内游泳池、专门给鸟的房间，连地下二层都能照进阳光。这样的装修要一两年的时间。
三
巨大的“家”
大白作为资深豪宅人士告诉我，豪宅最重要的是：稀缺、贵、大以及空。“豪宅哪个不空？豪宅都空。”
有些豪宅失修日久。“晓桃聊房”的金梦一直记得有次去杭州湘湖边拍一套老别墅，市价8500多万。主人买下这里后，从没住过，这种只是为了资产配置的空房在豪宅市场并不少见。
别墅伫立在一人高的荒草中。管家是物业的人，只是定期来清扫一下。金梦和制片两人穿过草丛，看到一小颗一小颗螺蛳铺在地上，游泳池早已衰败，池底粘着一层脏水。“有一种探险记的感觉。”金梦回忆，走着走着她一脚踩空，才发现是管家在地上挖了个坑，用草木灰烘烤红薯。
空别墅周围杂草丛生 / 金梦这种情况并不多见。前几年大白看过一处至今难以忘怀的豪宅，在南方一座省会城市的中心，独占55楼，总面积1000平方米，有露天私人泳池，有层高超过9米的大厅，二楼的主卧加洗手间和衣帽间，将近200平方米。大白当时入行多年，从没有见过这种“产品”，他只剩下感叹，“这也太豪了。”
几年后他拍摄了一座更巨大的“家”，那是一套4.5亿的豪宅，是当地很有名的“楼王”。房子上下四层，10间卧室，主人一家因为疫情都困在外地，这里只有管家和保姆住着。管家是个收拾妥帖的中年人，迎他们进屋，一路主动介绍着屋里的陈设，告诉他们每件东西的价格。房间很安静，阿姨在打扫卫生，穿着白色的制服。
他找了很多朋友，才终于和这位老板说上话。如果是素人，甚至没有机会去说服他。所以很多并非房产业出身的豪宅短视频博主，起步要么只能约开发商拍样板间，要么到处找素材拼贴。粉丝量上来后，才有机会接触到一些要卖房子的业主。
也只有去拍业主家，才能让视频与众不同。大白拍摄的这套房子，老板是范思哲爱好者。整个会客厅都用范思哲瓷砖铺面。雪白的瓷砖底，金线细致地描出范思哲经典的美杜莎头像，有些边缘镶嵌锆石，反射着冷光，一块瓷砖造价是7000元人民币。圆桌上铺着的餐巾，摆放的碟子、筷子，旁边的餐具柜，都是范思哲品牌，大白告诉我，那样的一双筷子2000元，金色茶壶3350元一把。
甚至在他都觉得没必要的地方，也有昂贵的美杜莎——浴缸、挂钩、金色洗手液瓶。
豪宅里随处可见的“范思哲” / “大白探房”视频截图那天参观完顶层豪宅后，陪大白的销售小哥看似随意地提到：“我们刚刚推出一栋楼，还不错，要不要看看？”
大白显然还没有从那套号称“云顶”的豪宅震撼中清醒过来，“那就去27楼看看吧，”他随口答。大白对数字“7”情有独钟。
看下来果然不错，小哥说房子还有，你如果买的话现在就可以定。大白再随口一说，“考虑考虑。”
回酒店不到2小时，小哥发个短信来：“白先生，不好意思，您看的27层那个房子没有了。”
大白明白，这不过是他经常向销售总监们传授的销售套路。大白回复：“没有就算了吧，你给我看一下37层。”小哥回复：“好的，白先生，我给您算一下37层。”很快算好后，他问：“白先生您要不要先交个定金，我把这个房号房子给您锁一下。”
又是套路！大白说我再考虑考虑，“合适的话联系你。”
不到2小时，小哥又发信息过来：“37层的也没了，有人刚刚交了定金。”为表所言不虚，小哥把他和主管沟通，客户交钱的记录，通通截图发给大白。
大白的职业素养急剧下降到零——事后这也让他第一次对自己房地产营销职业生涯产生了怀疑——他问小哥：“那你还有哪一层？”小哥回答只剩高层了，“一个46，一个52。”大白说：“不要太高，你算一下46层吧。”
小哥诚恳地说：“白先生，我都给您算了2套了，这套您确定要我就给您算，不确定就不算了。”大白忙说：“那我先交10万定金，把这套给我留下。”
六个小时内，大白买下了那套总价500万，原来根本没打算买的房子，而且那套房子和数字“7”没有一点关系。
后来大白了解到，那个销售小哥是他们公司的销冠，心头才有些释然：被高手营销也不算掉价，而且那套房子还在自己手里涨了不少。
做豪宅主播，和另一种生活近在咫尺，又如此遥远。去年，洋房姐姐站在北京朝阳公园附近一处豪宅的大落地窗前，俯瞰半个城市，“一望无际”，身后是超大客厅，还有温馨的儿童房，那一刻，她真的也很想拥有一套这样的房子。大白虽然有套500万的房子，但因为他在广州创业，房子在另一个城市，他几乎没去住过。一年有大半年，大白都在各地出差，他没在广州租房，回到广州要么待在办公室，要么住酒店。他的所有身家装在三个大纸箱里，夏天衣服一个箱子，秋冬衣服一个箱子，日用品一个箱子，都码在后备箱——这辆黑色的奔驰大G陪了他很多年，时常出现在视频里，某种意义上，这就是他在广州的家了。
在长安街旁的豪宅外看夜景 / “洋房姐姐”视频截图人们会好奇，在200平方米卧室入睡，到底是一种什么感觉？
这很像知乎上面那些众说纷纭、复杂而无解的问题。大白向我提到过那套楼王里的一个小房间，或者说一处小角落，可能会给这个问题提供一点注脚。
在那套“范思哲”主题豪宅，主人专门给孩子在地下设了个游乐场。墙壁漆成宇航员在月球的图案，吊顶是星空。放了很多台色彩浓烈的街机，可以玩赛车，“跳跳乐园”，射箭，还有个迷你版水上乐园，立柱可以喷水。楼上还有个房间，里面给孩子搭了帐篷。“他把最好的东西都留给孩子和妻子了，自己反而很朴素。”大白说。
主人有一间20平方米的书房。普通的书桌、木椅，做工简单，一看就是不怎么昂贵的木材，书桌上铺着一块棕色的牛皮桌垫，很多地方已被擦出了白痕。电脑是台式机，不是苹果，是老式的戴尔机，键盘被敲击的次数太多，常用的键已经看不清字母。笔筒里插着水性笔，是文具店几块钱的那种。两把白色的按摩椅，款式老旧，表皮已经磨破，露出毛糙的内里。屋角的陶瓷画缸里插着卷轴，各种高档茶叶——普洱、白茶、红茶随意堆成一摞。
大白的视频里没有出现这个凌乱的小房间，它和外面的“范思哲”是两个世界，或者说两个时间。因为书桌上摆着一张主人和太太的合影，主人座椅对面，一整面墙都是夫妻两人的照片，有很多年轻时的生活照，也有后来找摄影师拍的艺术照，它们妥帖地镶嵌在木框。
大白告诉我那是一间真正的书房，书架上有很多封皮发旧的书，有本《隋唐史》已经泛黄，不知道被看过多少次。“主人应该是在这里独处，”大白说。
那里，可能是让他最安心的一个角落。
*文中董俊杰为化名。