本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：叉少，头图来自：《非诚勿扰》截图
2009年12月，节目制作人王刚从一档失败的歌唱类节目下岗，在台里待业。上头给了他个新任务，做一档相亲节目。王刚找来了两个辨识度极高的光头主持人，一个叫孟非，一个叫乐嘉。
孟非是江苏卫视的新闻节目主持人，主持风格四平八稳，口头禅是：“作为主持人，应该能够非常平静地面对人。”
而乐嘉没什么电视节目经验，主业是演讲培训，研发了一套叫“性格色彩”的课程。按照他自己的说法，他是“红+黄”性格，掌控欲强，且爱表现：“我引起了别人的注意，感觉自己很特立独行。”
两个不同性格的人通力合作，让这档叫《非诚勿扰》的相亲节目火遍全国。
然而十一年后，两人却走向了相反的道路。
孟非继续留在《非诚勿扰》，截止到2021年2月13日，这档老牌相亲节目市场份额依然达到7.86%，收视率同时段全国第一。
而离开《非诚勿扰》的乐嘉，人生却像坐过山车，2015年他先后与宁静、金星、鲁豫在节目中互掐，现场喝酒并飙脏话，引起轩然大波。
这之后乐嘉鲜少露面，网传他被“封杀”，靠街头商演和开培训课为生。
其实乐嘉早就知道自己的缺点：
“我是一个脾气比较暴躁的人，很容易生气。我的情绪波动特别特别大。我的性格让我付出巨大代价。”
乐嘉花了半辈子研究性格，希望改变自己，可惜最终还是败给了性格。
一
1975年，乐嘉出生在上海。两个月大时，父母因为工作原因，把他带到了陕西富平庄里镇生活。
小时候乐嘉家里面穷，住的房子是党校宿舍里最小的一间，他能吃到的最好的东西是蒸馍夹着白砂糖和猪油。
十三岁时，乐嘉回了上海。他读书成绩很一般，没考上高中，最后去了父母祖籍宁波一所中专读金融。有一次他和别人打赌，对方说输的人要剃光头，乐嘉一口答应。
乐嘉输了打赌，不仅剃了头，还把眉毛都刮了，走在大街上他成为了人群中的焦点。乐嘉说：“大家都觉得我奇怪，但是我很得意。”
为了持续吸引大家的注意，乐嘉干脆往头上抹橄榄油，结果不小心伤到了毛囊，头发一度长不出来。但乐嘉不介意，说：“光头就是我的性格。”
中专毕业后，乐嘉被分配去了银行工作，主要任务是数钱。每天的日子十分单调，乐嘉最期盼的客人是一个贸易公司的业务员，这个人每次来银行都会拿一张“差旅费”的现金支票，炫耀自己又到了哪个地方。
乐嘉表面装作不在意，业务员走后，他就猛翻地图，想象着宁波之外的世界长啥样。
“可以做一份不用坐班天天出差的工作，就是世界上最幸福的人。”
两年后，乐嘉正式辞职，跑去干了销售。第一份工作是卖别墅，乐嘉轻松卖出两套。很快国家宏观调控，房地产公司基建叫停。乐嘉又跳槽去卖保险，业绩也十分突出。19岁时，他认识了一个做雅芳直销的姐姐，那人带他入行卖化妆品，结果一卖，乐嘉的业绩成了全宁波第一。
销售的经历，让乐嘉明白了会说话就会赚钱。
而这一年，孟非还在报社印刷厂当印刷工。
印厂工作条件十分艰苦，宿舍只有十平方米不到，里面堆满了印刷辅料。冬天，孟非在宿舍吃饭，旁边有人把劳保鞋脱下来放在电热器上烤，发出恶臭的味道。
厂长嫌弃印刷工脏，每次去洗澡，水池子里的厂长看见孟非来了，都说：“别动！别动！等我先上来！”
孟非说道：“我在印厂的那段生活最重要的收获是让我深刻感受到了阶级意识，我清清楚楚地感受到了——在这个社会我属于哪个阶层。”
在这里没人听孟非说话，也没人在意他。
1994年，是两个人的命运转折点。
乐嘉去了上海。进入了全球最大的化妆品直销公司，经理钦点他做了销售培训讲师。孟非也终于走了一回运，他在江苏卫视当临时工时，正好赶上《西域风情》摄制组缺人，新疆的拍摄日程时间长条件又艰苦，但孟非还是跟了去，回来后没多久，他成了江苏卫视的正式工。
二
20岁时，乐嘉的好运用完了。
1995年，喜欢乐嘉的上司被裁员，乐嘉失去了最信任自己的靠山，新来的台湾老板总给他小鞋穿。乐嘉气不过，离开了雅芳。
没了工作，乐嘉变成了身无分文的穷鬼，这时候他又让女友怀了孕。女友是个富二代，即使生下了孩子，她家人也看不上乐嘉。
有一回乐嘉开着女友的车送她上班，因为开得太慢，女友十分急躁，说了几句后又一言不发，默默流泪。乐嘉心里压力很大，说：“要不，你来开吧。”
女友铁青着脸，蹦出来一句：“你开呀，你不是要开吗？”
听了这话，乐嘉血突然往头上涌，他直接在马路正当中刹车，摔门而去，头也不回。乐嘉半年没和女友说话。他觉得女友这态度都是因为看不起自己，觉得自己没本事，车都不会开。
女友的父母更是没给乐嘉好脸色，乐嘉发誓要证明自己：“证明的办法就是我要有钱，我要赚钱，我要变成一个成功的人，我要很了不起。”
但无奈，女友的父亲是当地富商，乐嘉觉得自己无论多么努力，也赚不到人家的十分之一。他转念一想，“有钱人好像不喜欢另一个有钱人，他们都喜欢有文化的人。”
乐嘉重新制定目标，他下定决心要当个文化人，而文化人的标志就是要出书（后来乐嘉陆续出了八本书）。
离开雅芳这年，乐嘉遇上了一个台湾专业的“培训师”。他给乐嘉讲了两门课，一门叫“生命的潜能”，一门叫“人生如何设定目标”。乐嘉听了十分震撼，开始追随这个台湾培训师学习，他将老师的录音一字不落的全背下来，半年后他也开始给别人讲课，居然可以成功把人讲哭。
这时候他发现，会说话的人不仅仅会赚钱，还可以成功地影响别人。
1999年，乐嘉换了好几份工作，希望发挥自己的说话才能。在上影厂参加配音演员应聘时，上海戏剧学院教授安振吉给他指了条路——当演员。乐嘉权衡再三，跑去上戏进修了半年演戏。
这段经历没让乐嘉成功进军演艺圈，但是给了他很大的启发：“有的人表演功力比我强百倍，有的人心理学知识比我多得多，但能把这两者完美结合起来的，却没有几个。”
此时，全球最大直销公司安利进军中国，乐嘉利用自己的演讲才能和销售经验，成功加入安利，在全国进行了200多场演讲。有次他的听众一场多达1万人，他演讲完，全场起立鼓掌7分半。
这场演讲之后不久，乐嘉又接触到了西方的行为心理学，该学科将人的性格分别四类：活泼、完美、力量、和平。
乐嘉将这套理论化为己用，用红、蓝、黄、绿四种颜色指代四种性格，建立起“性格色彩”的课程体系，这一套演讲大受欢迎。
而这一年，乐嘉日后的搭档孟非却差点下岗。
2001年，电视台领导班子换届，新来的领导景志刚要求所有栏目制作人竞聘上岗，孟非的表现不尽如人意。之前一年他在《走进直播室》栏目当编导，主任成天骂他：“做的片子跟屎一样。”
后来他又去体育栏目，做出来的东西“收视率低到可以忽略不计”。
孟非心里很怕，他说：“我生性懦弱，惧怕一切竞争。”为了保住饭碗，他硬着头皮去找景志刚，表示自己只要能留下来，做什么都可以：“你要觉得制片人我干不了。我还可以干记者，干记者不行，我还可以干摄像。”
景志刚留下了孟非，把他派去了一个全新的节目《南京零距离》，孟非一做就是9年，直到迎来了《非诚勿扰》。
三
2010年，《非诚勿扰》制片人王刚想找一个电视新面孔来当嘉宾，嘉宾的定位是“心理专家”，但王刚对专业知识不感兴趣，他只想找个会说话的人，经人介绍，他找到了乐嘉。
乐嘉起初对上电视不感兴趣，但是节目组答应他可以在《非诚勿扰》宣传“性格色彩学”，他于是接下了这个邀请。同时，王刚又去《南京零距离》把孟非拉了进来，他打电话给孟非，说：“你觉得合适吗？”
孟非说：“没什么合适不合适，台里说合适就合适。”
第一期节目效果并不好，男女嘉宾对谈结束，乐嘉给男嘉宾出几道心理学问题，然后给出建议。乐嘉觉得这样根本没法发挥自己的作用，憋屈地做了几期后找到王刚要求一定要改节目流程，他需要随时插话，点评嘉宾的言行。
乐嘉说：“我是《皇帝的新衣》里那个小孩，最大的功效就是——讲真话。”
乐嘉觉得原先的安排是“对自己的束缚”。但王刚却觉得，这是“对乐嘉的保护“。
乐嘉一再坚持，第六期时王刚就同意了乐嘉“随时插话”的要求。没想到节目效果很好，第十期时，乐嘉和孟非的搭档就已经十分默契，播到三个月，《非诚勿扰》就已成为全国现象级电视节目。
有一期乐嘉和一位女嘉宾起了争执。女嘉宾许亚丽有个哥哥，他被抢劫犯伤害导致偏瘫，父母又没什么劳动能力，全家靠许亚丽养着。许亚丽找不到男友，上《非诚勿扰》希望认识结婚对象。
乐嘉听了，插话道：“没有哥哥的拖累的话，你可能会变得更加的自由。”
许亚丽生气道：“乐嘉老师，请你不要提我哥哥是我的负担。我哥哥是我最爱的人。”
乐嘉还没回话，许亚丽大声说道：“我觉得你太不善良了！”
另一个嘉宾黄菡听出了火药味，想要救场，乐嘉伸手拦住了她，示意她不要说话，他反问许亚丽道：
“你说说，我怎么不善良了？”
许亚丽情绪失控道：“我结婚和我哥哥有什么关系？”
两者僵持不下，孟非好不容易找到了说话间隙，他对许亚丽解释道：
“我想你可能误会乐嘉老师了，他只是想把这个问题呈现出来，可能这样更容易让别人对你加深一点了解。他没有别的意思。”
乐嘉不依不饶，说：“你哥哥怎么不是你的负担？男人都这么想。”
许亚丽刚刚平静，听了这话又激动起来：“我看错你了，乐嘉老师。”
黄菡补充道：“乐嘉老师这么说，也是让大家看到你对哥哥的责任感。”
许亚丽依旧不满，孟非对她笑道：“你受过这么良好的教育，没看出来（乐嘉的好意），我有点吃惊和意外。”
话到了这，许亚丽没法再生气，沉默了会，说了声：“谢谢。”节目得以继续录下去。
这一场争执后来被网友截了出来，有人评论道：“乐嘉理正，但话太直。”
也有人说：“孟非情商真高，乐嘉这话他都能扭过来。”
在《非诚勿扰》的舞台上，几乎每次都是这样的情况，乐嘉说话直接，刺激嘉宾，而孟非往回拉，安抚场面。
虽然经常让现场有火药味，但乐嘉对别人的评价并不在意，他说：“我的性格不喜欢拐弯抹角，我喜欢直接解决问题。”
可惜几年后，没了孟非的乐嘉，几次在演播厅现场和人起矛盾，间接葬送了自己的电视生涯。
四
2013年，《非诚勿扰》录到了第三年，节目热度依然不减，乐嘉却有些厌倦了。
他先是没打招呼，消失了一个月，然后发微博说自己声带受损。1月18日，乐嘉录制了最后一期《非诚勿扰》，没留下声明就离开，半年后才在微博上正式告别。
网友有很多猜测，有人说乐嘉和孟非不和，在后台打架。有人说乐嘉不满意薪酬的分配，孟非拿得太多，他拿得太少。
还有人从两人的微博中嗅出了火药味，比如乐嘉发微博说：
“世间有人谤我欺我辱我轻我骗我贱我，如何处之？”
而孟非则发微博说：“我还是讨厌没有分寸和自以为是的人，生活中舞台上都一样。”
离开《非诚勿扰》后，乐嘉的表现也开始慢慢失控，2014年录制《超级先生》时，乐嘉对谢娜说：“自从认识了谢娜之后，我都后悔自己当初结婚这么早了。”同时他还单手将谢娜往自己怀里面拉。
乐嘉还和宁静公开互掐。节目里，宁静安慰一位运动员参赛选手，说：虽然你没拿奥运冠军，但人生有点遗憾很正常。乐嘉听了不满，突然提高音量对宁静说：“你这是伤害他！”
后来宁静回忆：“他（乐嘉）很容易激动，他的激动是让你没有防备的那种，压迫感很强。”
彻底的失控，是2015年的《超级演说家》。
在录制现场，乐嘉力挺一个叫崔万志的残疾选手，最后崔万志还是被淘汰了。乐嘉气不过，在录制现场突然喝下了一整杯白酒，继而飙脏话破口大骂。
骂了一通后，他朝着现场观众怒吼道：“我他*是做培训演讲的，他们是做电视节目的，完全不一样！别再用这种眼光衡量我。”
被乐嘉说到的“他们”，一人是金星，一人是鲁豫，后来金星说：“别再说什么真性情，他这是撒狗血。”
鲁豫则说：“我不太喜欢这样。”
乐嘉在发怒时，旁边的窦文涛也看不下去了，说：“这个舞台留给你，我也走了。”
事后乐嘉微博发了长文，说：“我喝酒了，但我没疯，也没错。”
金星后来在自己的节目《金星秀》上，说乐嘉“吃亏就吃亏在太会说话，一说就收不住。”
电视上的失控对乐嘉造成了巨大负面影响，网传他因为这些负面新闻被“封杀”。
《超级演说家》之后第二年，乐嘉鲜少在电视上露面，人们逐渐遗忘了他。后来《非诚勿扰》十周年，节目组没有邀请乐嘉，嘉宾感谢名单中也没有他的名字。如今再搜索乐嘉的新闻，出来的第一条多半是“乐嘉发飙骂人合集”。
打开乐嘉的微博，虽然有4344万粉丝，但是每条微博回复的人不过几十个。
不管他发什么，总有人在下面说：“今天喝酒了吗？”
人们拍下乐嘉在街头商业演讲的照片，和过去的辉煌相比，有些落魄，乐嘉自己也说，过去一万人的场子他都不稀罕，现在三千人的都得去。
乐嘉曾经致力传播的“性格色彩学说”，也因为他本人性格的缺陷再无说服力。
去年六月，乐嘉自嘲：
乐嘉刚出生两个月时，父母就把他带到了这里。那时家里穷，父母也被人看不起，这样的日子一直持续到乐嘉十几岁。有次乐嘉和妈妈一起去办事，马上要迟到了，妈妈看见上司的小轿车停在路旁，就上去说：“X总，能不能捎带我儿子，刚才那班车他错过了。”
上司说：“我不走那条路，而且等下还要带人。”她一踩油门，扬长而去。母亲提着大包小包，在原地不知所措。好多年后，乐嘉依然记得这个场景。
再次回到富平，乐嘉却没再提小时候不开心的事情，他见到了很多儿时玩伴，还有住在家旁边的邻居，一位女同学给他录制了VCR，乐嘉笑着说自己小时候暗恋她。
街上认识乐嘉的人已经不多了，好不容易来了一个，还把他叫成了“孟非”。乐嘉笑了笑，没说话。
这次回来，乐嘉是来看自己表姐的，节目组找到表姐，表姐却面露难色。表姐的母亲，乐嘉的舅妈前不久刚中风，表姐说：“还是不要见了，我母亲生了重病，他（乐嘉）是个很重感情的人，我怕他难受。”
节目组提议，两人还是见一面，表姐就到乐嘉小时候居住的老房子里等他，乐嘉看到表姐很高兴，两人一起去探望舅妈。
舅妈已经不会说话了，她拉着乐嘉，反复摸着他的手臂，主持人对舅妈说：
“乐嘉是好孩子，对不对？”
主持人说完这句话时，一直没反应的舅妈点了点头，乐嘉在舅妈的耳边说了几句悄悄话。
这期节目将近一个小时。这是唯一一次，乐嘉没有再长篇大论宣传他的“性格色彩学说”，也没有试图不停地说话去影响别人。这期节目没什么影响力，媒体都找不出什么冲突点，几乎所有写乐嘉的文章，都没有提到《但愿人长久》。
但在这期节目里，不再试图过度表演的乐嘉，好像真的变得开心了。
部分参考资料：
[1]《本色》，乐嘉
[2]《随遇而安》，孟非
[3]《解密非诚勿扰背后》，新青年专访
[4]《鲁豫有约》，乐嘉
本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：叉少