傻啊，没钱搞什么艺术？
你看，马云，聪明人，赚了钱再搞艺术。
2015年，处女作《桃花源》，卖了3600万港币。
▲马云油画《桃花源》。没有说马baba不好的意思但有一群“傻子”，没钱也搞艺术。
还有人给他们拍了部纪录片：《国产艺术凌凌捌》。
找了8位国内新兴的艺术大咖，然后“哐~”的一声，打碎他们的滤镜。
什么艺术家啊，竟然如此不“正经”。
搞艺术要耐得住寂寞2008年，所有人都不搞艺术了，改去买房投资。
只有彭磊，还宅在家里继续画。
一间20平左右的房间，吃、睡、创作都在这儿解决。
“我其实要求比较低，只是在创作上面会有些较劲”。
掀开床，底下堆满了画，都是他画完了、卖不掉的。
“小时候喜欢的卡通形象，到了成人世界会是一个什么面貌？”
于是，他创作了2个“丑东西”：
露出一排尖牙的老鼠咪咪和鸭子嘎嘎。
画廊老板看了，都不好意思直接拒绝，“现在不行，你还需要再画一段时间”。
此路不通，就换条路。
从油画、丙烯到波普，彭磊几乎每个月换一种新风格。
但没什么用，还是卖不掉。60多张画堆在床底下，积满了灰和猫毛。
几年后，彭磊火了。
好多人都跑来买他的画，连踩满脚印的画也抢着要。
这时，他才知道，原来那时不入流的画，有个高大上的名称：观念波普艺术。
▲彭磊自制动画MV《爱情催泪弹》怪咖画家，一转眼，成了波普艺术先锋。
万事皆吊诡，连画廊老板都承认：
“这是一个艺术家悲惨时代生活的伟大记忆”。
所以，搞艺术要耐得住寂寞。
不焦、不燥，拽紧了心里的那根线。心飘了，作品也就变了样。
比如，北京女孩殷越，北电高材生。
毕业后却在家里创作羊毛毡手作，一干就是11年。
成名前，殷越挺自闭的，每天在家里低头戳戳，跟外人没有太大接触。
别人问她是干嘛的，她不好意思，就说“我是个做小手工的”。
一件作品，创作时长为1~3个月，她就要每天在工作台前干上十几个小时。
“甚至比上班更辛苦。因为是给自己在干活，你会无情无尽地压榨自己”。
▲殷越怀孕时创作的作品，需要扎上十几万针才能完成第3年，她依然是0收入，而身边的人都已经成家立业。
她说自己很羡慕，“我特别想上班”。
但最后，因为老公的一句话，她选择了坚持下去。
“我们俩个不要一起消耗才华”。
到了第7年，殷越举办了自己的第一次个展。
效果出乎意料的好，买她第一件作品的人，是隔壁画廊的老板，他说：
“我觉得你很年轻，作品也做得很好，要支持一下”。
这种被认可的感觉，殷越足足等了7年。
▲殷越迷茫时创作的《白》系列作品
遍地都是六便士，有人却抬头看见了月亮。
但在追逐月亮前，一切又都是未知数：
会不会成功、什么时候成功...
只有开始，才能知晓结果。
搞艺术也要赚钱吗提起徐震，艺术圈内，大多都是骂他的。
“为了成功，用不要脸的方式做艺术”。
▲徐震“抄袭”达明安的作品以讽刺抄袭论调的泛滥
2009年，他成立公司，像卖商品一样，推销艺术。第一步，“批量化生产”。
别的艺术家搞绝版，他偏不，一件作品，非要做上好几件。
第二步，组成套装售卖。
买大雕塑送小摆件，一个礼盒里，搭配了好几件他的作品。
连价格也只是原来价格总和的80%。
2016年，他又搞了一个装置艺术：卖“假货”的超市，把顾客们都“骗”惨了。
顾客花了钱买到的...却是只有空包装的假商品。
然而，这个讽刺消费主义的“造假”作品，却在香港苏富比卖出了200万港币。
▲徐震作品《徐震的超市》很快，有人来骂他了，说他玷污了艺术的纯洁感。
连画廊老板都找上他，“你（的作品）太商业了，大家都不敢买”。
但其实怎么用艺术赚钱，徐震心里也门儿清：
“很多人其实并不需要艺术品，只是需要用艺术家'孤独、凄惨'的故事来证明作品的伟大”。
▲徐震®作品《进化–莫高窟》搞艺术，要赚钱还是不赚钱，这是一个问题。
赚，有人嫌它俗；但不赚，敌不过商业化进程，也只能等着消失。
所以，徐震愿意站在主流的对立面，带头把艺术商业化。
“当商业成为让艺术能被更多人看到的渠道时，被商业化其实是好的”。
▲徐震®作品《体验–米奇》当然，不是所有人都是徐震，愿意当“出头鸟”。
更多的人，还是愿意守住自己的一隅。
比如，熊亮，中国原创儿童绘本的先驱。
刚开始，他都画一些风格极其黑暗诡异的绘本。
但没有出版社愿意出版，于是，他就改变风格。
笔触变得温柔、有趣，像一位老奶奶和蔼地讲述童话故事。
▲熊亮绘本《游侠小木客》，原型来自《太平广记》渐渐地火了后，他终于有能力去画那些小众、暗黑的作品。
过了6、7年，《寻暗集》诞生。少了细腻、柔和，画风粗糙得很。
但这部作品却入围了“儿童文学的诺贝尔奖”，安徒生奖。
▲熊亮绘本《寻暗集》中的一个故事《寻暗集》成功后，熊亮并没有放弃继续创作主流的作品。
他想明白了，只有先赚了钱，他才能继续画自己想画的：
“如果我一直做非殿堂的东西、一直在自由创作中，可能一辈子都写不出一套完整的体系。”
▲熊亮绘本《悟空传》
▲熊亮绘本《二十四节气》遍地都是六便士。
有些人踩着六便士，追逐月亮；
有些人先拾起六便士，再寻找明月。
每一种选择都没有好坏之分，管他呢，干就完事。
比如，手工耿，百无一用的中国达利。
一个初中毕业的“大老粗”，却一心沉醉于发明设计。
有意思的作品也不少，但几乎没有人把他当作艺术家。
好在，他也不在乎别人怎么看，自己干自己的。
“我就想做自己喜欢的事”。
你看，不是所有人都要成为毛姆笔下的斯特里克兰。
抛妻弃子，跑去孤岛创作不朽之作。
搞艺术没那么严格，赚钱也好、不赚钱也罢。
与其多想，不如一个字：干！
资料来源：纪录片 《国产艺术凌凌捌》部分图片来源：cr：@桃子奶霜-R