在2021年春节前夕,在湖南益阳资江一桥,一位62岁的老人缓缓脱下了衣服、皮鞋,又掏出身份证、钱包、手机,放在了地上,然后只身跳入了资江。

此刻,他躺在益阳中心医院ICU病房里的老伴儿,正等着他送钱来,进了ICU就是花钱续命,而他已经拿不出钱来了。

他有钱吗?

也有的,一辈子攒下了17万,但这些钱已经被陆续投到了纳诺老年公寓分红型养老产品里面了,根据当初的协议,这位老人可以获得周期性的分红,可以优先入住老年公寓并享受折扣。

这大约是老人能为自己想到的最美好的未来了,遗憾的是,在半年多前,这个养老院暴雷了,钱拿不回来了。

面对必需的医药费和拿不回来的救命钱,这位不堪重负的老人,把自己交给了冰冷的江水。



△图源:中国新闻周刊视频


这个纳诺老年公寓是什么来头?

根据天眼查的信息显示,纳诺老年公寓成立于2012年,位于益阳市资阳区的左家仑村,这地儿距离市区大概需要20分钟的路程,虽然只有一个礼堂加一栋公寓楼,但周边有个水库,环境还可以,所以吸引了不少老人。

这里的床位费+水电+三餐,1500元/月左右,不算贵。但整个养老院也就500张床位,即便是住满了,每月的流水也就75万,扣除成本基本赚不到什么钱。

怎么搞钱呢?养老院的老板鲁光辉就盯上了这些老人。



怎么搞呢?

对已经入住的老人,他推出了一个投资计划。每年8%左右的收益,如果投20万,基本上可以覆盖每年的床位费了,相当于白住了,看起来是非常划算的,所以住进去的老人基本上都投了。

对于没住进去的,签合同要更快了,同等条件下,还有优先级,投资的老人要优先于未投资的,先签合同的要优于后签的,金额大的要优于金额小的,因为床位就这么多,想要住进去,那就得拼钱了。

集资返利这种在一二线城市已经玩剩下的方法,在三四线城市慢慢下沉并扎根,鲁光辉的这个纳诺老年公寓,就吸引了7000多人投钱。

然而,到了2020年,纳诺公寓的投资者们发现,收不到利息了,本金也收不回来了,然后发现养老公寓已经因为涉嫌非吸被立案侦查了,这颗雷算是爆了。



案件的涉案金额3.2896亿元,现有受害人4634人,抓了50多人,追回了现金只有300多万,房产14处。

益阳房价在6000左右,14套房子按每套100㎡来算,总价大约840万,所有追到的资产加起来,也不过是涉案金额的3%。

不是还有公寓的资产么?

这里面就更复杂了。

这个公寓本身在2013年,就上过湖南省建筑市场的黑榜,开工没有任何报建手续,也就是说,本身就是一个违建。



案发后,公寓里面的房产,有2栋楼是别人的,地产里有11.3亩是别人的,要先析产,而想要完成退赃,公寓的资产先要完成合法化,或招商或拍卖,才能作为资产来赔偿受害人。

而根据事后志愿者统计,在益阳,这样暴雷的养老院已经至少有15家,分列在益阳市的城区和周边。

虽然每个案件的金额跟p2p案件没法相比,但他的投资人基本上是把一辈子的积蓄扔进去了,老无所依,想来也是凄凉。



放眼全国,这样的养老骗局数不胜数。

在2018年长沙打掉一批养老公寓骗局后,一组数据就经常被引用,当时湖南省涉及养老领域非公企业有327家,而据公安机关大数据研判,其中有37家企业涉嫌非法集资。

全省11%以上的机构有风险,而这还只是在册的,不在册的黑机构,恐怕就更多了。

不少直接和当初最流行的P2P与庞氏骗局合流,直接上手骗钱,连伪装都懒得弄了,当年的爱福家和一堆关联公司非法集资132亿,受害者人数超5.5万,董事长跑路前,还给员工整了一个自首的模板。



骗局好识别吗?

其实不难。

套路都是一样的,跟纳诺的套路类似,无非是中间换了一点花样,每家机构做了不同的合同、不同的“VIP卡”,当然归根结底是要拿走你手里积攒多年的养老钱、血汗钱甚至救命钱。

但为啥仍有人把大把的钱往里扔呢?

一来,智能化的时代里面,老人多少有点“被时代落下了”,我们很常见的“查资质”什么的,对于老人而言还是太难了。

而发传单、进社区,这样点对点的传统宣传手段还是比较好用的,而老人相对消息闭塞,并不太好识别骗局,而且骗子也越来越下沉,“产业转移”也严重,大城市玩剩下的,在小城市里面仍然可以收割一波。

二来,感情攻势和利诱,这个真的很难抗拒。

嘘寒问暖,叫爸叫妈,感情牌打好了,再来一袋米两桶油,再加上高额收益率,任何骗局的开始,都是这一套,专门针对老年人,而这一招也是百试百灵,小到保健品买卖,大到房产抵押,这些专门针对老年人的骗局里面,都是惯常手段。



为啥这类事情这么普遍呢?

还别说,很多老人在公安找上门来之后还不承认自己被骗了,在他们看来,放钱进去不是投资,而是为了养老院的一张床,投资只是实现床位自由的附加条件。

因为养老实在是太令人焦虑了。

现在,养老焦虑的主力人群,就是50-60后左右,而对于他们来讲,在婚育年龄遇到的是“独生子女政策”,1980年,这项人口政策正式实施,到2016年正式废止,已经走过了36年。



到了他们的孩子成家,赶上了房价疯涨,凑六个钱包买房之后,很多家庭的赡养压力就来了,空巢老人的现象就已经很普遍了,过年回谁家已经成为多年来各种文艺作品的题材,但是在现实里面,这题却没什么解法。

对于老人们而言,身体健康尚好,如果身体出现问题,他们自己也知道“久病床前无孝子”,那么一些医养结合的养老院就是一条为自己准备的后路。

但是,看得上的公立养老院基本需要抢,有的甚至需要提前好几年排队,不然根本住不进去。

民营养老院床位没那么紧张,但费用贵啊,一般人还真住不起。

中国进入老龄化社会已经有20年的时间了,2019年末,我国60周岁及以上人口达到2.54亿,而根据中国老龄协会预计,2035年前后,这一比例将超过25%。

需求越来越旺盛,但是资源越来越少。

但,近5年来全国20个省份出现了人均床位下降的现象,有5个省份下降幅度超过25%,抢床位已经是一个现实难题。



有人、有焦虑,养老的骗局就不容易断绝,韭菜还可以一茬一茬地割,毕竟老人的钱是最好骗的。

可以预期的事,这种事在未来几十年都很难禁绝,安安心心度过晚年,还真不容易。