2018 年 8 月 12 日，一个面容枯槁、胡子邋遢的大叔在油管上传了一段奇怪的视频。
在视频里，他说自己生活在一个不纯洁的世界中，自封为 King （ 国王 ），正在尝试净化这个糟糕的世界。
然而在这过程中，他遇到了巨大的阻力，按大叔的说法，他对这个被污染的世界充满失望，活的十分艰难。
不过他很喜欢这个录视频的地方——一家位于美国俄勒冈州达尔斯市的图书馆，这里的环境还算凑合他的心境。
视频最后，大叔似乎是想讲点什么，可在 But 之后，影像戛然而止，没人知道他最后半句话想说什么。
而上面这些，是他留给这个世界的最后讯息。
当天晚上 9 点左右，一个身份不明的中年男子在俄勒冈州达尔斯的铁轨上行走时，被火车撞死，根据警方的调查，死者很有可能是自杀。
一个月后，码农的圈子被一则特别的讣告刷了屏，逝世的人是一位叫 Terry Davis 的程序员。
相比起其他的传奇程序员， Terry Davis 的履历可以说是平平无奇，既没有硅谷大厂的工作经历，也没有写出广为人知的软件和程序。
他会被人们所熟知，是因为他在罹患了精神疾病的情况下，独立写出了一个叫Temple OS 操作系统。
也因此，他被誉为 “ 孤独的上帝程序员 ” 。
听上去是不是还挺玄乎？
让我们重头开始讲这个故事。
1994 年，年轻的 Terry Davis 获得了亚利桑那大学的电气工程硕士学位，并在知名的票务公司 Ticketmaster 担任 VAX 计算机的程序员。
尽管不是啥名校毕业，但作为程序员来说，找到这样一份工作也不算太差。
可惜好景不长，从 1996 年开始，他定期受到躁郁症发作的困扰，频繁住院，在经过了一系列的检查之后，他被诊断为精神分裂症。
这样的精神疾病对于一个刚出社会的年轻人来说，无疑是毁灭性的打击。
在这段时间，他开始胡思乱想，觉得外星人在监视他，身边还有穿着西装的背景调查人员在跟踪他。
确诊之后，他辞掉了工作，搬去了拉斯维加斯和他父母一起住。
Terry Davis 从小生长在天主教的家庭中，对神学有着一定的了解，而他有时候会觉得自己是一个无神论者，认为自己的大脑是一台计算机，不需要有灵魂。
但他同时又觉得自己可以和上帝对话，接收上帝的启示，他不否认上帝可以和像他一样的无神论者对话。
这样矛盾混乱的想法，成就了他后半生苦心孤诣追求的 Temple OS 。
Terry Davis 创建 Temple OS 的目的，是想把它打造圣经中的 “ 第三圣殿 ” 的存在。
所谓 “ 第三圣殿 ” ，其实是个半虚半实的宗教概念，他源于圣经旧约第三部分的先知书《 以西结书 》。
简单来说，就是原先犹太教用来做礼拜的第一、第二圣殿相继被异教徒摧毁，所以犹太教徒希望能在耶路撒冷的圣殿山上建造第三圣殿。
在《 以西结书 》的第 40 章至第 47 章中，有记载关于第三圣殿的平面图。▼
然而在现实中，耶路撒冷的圣殿山早已被伊斯兰教的两座清真寺占领，所以建造第三圣殿的想法，理论上建造的可能都没有。
既然没办法在现实世界造，就只好在虚拟世界 “ 大兴土木 ” 了。
根据 Terry Davis 的说法，上帝启示他创建一个轻量的操作系统，用这样的方式来建造出 “ 第三圣殿 ” 。
到底有没有和上帝谈过差评君不知道，但这个脑洞确实是很大了，正常人也确实难以理解。
Temple OS 在 2013 年被开发完成，是一款基于 64 位架构的现代化 Commodore 64 ，操作界面类似于 DOS 。
它运用了 640 × 480 的复古分辨率、 16 位色的显示以及单音频的语音，完全就是一个 80 年代的操作系统。
至于要这么设计的原因， Terry Davis 解释说，低分辨率和简单的画面，能方便小孩子画出上帝的模样来。
他还声称这个系统可以在世界上留存 1000 年，硅谷的大佬们会逐渐认清它的价值，自己重新发明了轮子云云。
在社交平台上，还能看到 Davis 极端的种族主义言论，以至于他被大部分的编程论坛封杀。
他在社交平台上直言不讳的表示，自己在 99 年的时候杀过 CIA 的 N 哥。▼
甚至在开发完 Temple OS 的那天发的推特里，也不忘口嗨。
你好！你们现在可以和上帝对话了！FXXK N 哥儿▼
尽管这些言论多半是他受精神疾病影响的谎言乱语，但 Davis 确确实实是一个天才程序员。
他花了整整十二年的时间开发一个独立内核的图形化操作系统，拢共撰写了超过十万行的代码，等同于 Photoshop 1.0 的代码量。
而这些工作全都是他一个人，从无到有独立开发的，像是在一个人建造摩天大楼。
在开发 Temple OS 的过程中， Terry Davis 利用 C 和 C++ 语言构建了全新的编程语言 “ Holy C ” 。
它不仅是 TempleOS 的编程语言，还内置在 TempleOS 中，为集成开发提供了很好的环境。
比如像 TempleOS 的核心机制——超文本系统 DolDoc 。
他将文本、图像处理、表格、程序、菜单的功能全都整合在了一起，模糊了程序和文档之间的界限。
整个操作系统中的内容都以 DolDoc 的格式存储，随时都能调出和检查原视文本。
这对于现在主流的敲代码方式来说，无疑是另类的。
用过 Linux 的小伙伴都知道，所有内容都以文件的形式存在，所以有着很强的结构性和分组逻辑，必须通过不同的格式的脚本来完成工作。
而 TempleOS 系统给人的感觉是自由的。
它在构建时，不用管是 HTML 、 JSON 还是 XML ，要做啥直接在上面敲就行了，编程系统没有那么多的条条框框。
Temple OS 中的圣经节选。▼
尽管 TempleOS 的完成度并不高，但不得不说，它给程序员们提供了一种新思路，给人一种： “ 哦！原来这样也可以写代码 ” 的感叹。
Davis 本人也承认， TempleOS 就是用来做点小游戏的，还不能支持网络。
然后他真的在系统里放了很多奇怪的游戏。。。
比如像这个比赛博朋克的载具还难控制的赛车游戏，没玩一玩会儿就会自动原地飘逸，拓海看了都直呼专业。
又比如像这个轰炸机打坦克，有点红白机内味儿了。
除此之外这个系统里还有很多奇怪的想法和创意，可以看的出来，很多都还只做了一半。。。
可惜我们没能再等到 TempleOS 的后续更新。
在他生命的最后几个月， Davis 开始停止服用精神类药物，他认为这会扼杀自己的创造力。
Davis 拒绝了粉丝为他提供的帮助，离家出走跑到了俄勒冈州，最终在达尔斯的县公立图书馆，录下了他生命中最后的视频。
和他的 TempleOS 一样，这段视频用的也是 640 × 480 的分辨率，在这里他迈向了自己人生的终点—— Rises to Throne （ 升至王位 ）
在外人看来， Terry Davis 是一个有精神疾病的疯子，做出来的东西毫无价值，但不能否认，他为自己建造了一个 “ 与神交流的殿堂 ” 。
一个人能在自己热衷的事情上花十二年的精力，扛着病痛的折磨，心无旁骛的把理想的东西慢慢具象化出来。
人不止一种活法，世间万物运转的方式也不止一种， TempleOS 注定不会被大众所接受，但它的存在，却可以写在计算机发展的历史上。
Terry Davis 受尽了病魔的折磨，但还是做出了自己想表达的东西。
或许 Follow Your Heart （ 听从自己的心声 ）的精神，才是现在这个从善如流的时代，最欠缺的反叛精神吧。