但事实上,俄罗斯是个由众多民族构成的国家,每个民族的生活环境、民族性格、文化习俗都有或多或少的差别。
最近就有一部剧情高能的神棍片,聚焦神秘民族楚科奇人的故事——《捕鲸男孩》。
楚科奇人为古夜叉国原住民,属于蒙古人种中的北极类型。
历史上曾受明朝管辖,18世纪归顺俄国。
据1989年的统计,楚科奇族总计人口1.52万,大多居住在俄罗斯楚科奇自治区,与美国的阿拉斯加隔着一道白令海峡。
由于生存环境特殊,楚科奇人至今保留着茹毛饮血的生活方式。
一部分靠养鹿和狩猎为生,沿海的村庄捕猎海兽为食。
被捕获的鲸鱼
每年8月,楚科奇人会展开一场血腥的海象屠杀活动。被杀死的海象尸体在岸边剥皮切块,然后运回村落,成为他们大半年的食物。
虽然国际组织早已颁布法令禁止猎杀海象,但面对生存必需的食物,条例如同废纸。
总之,这是一个与现代社会格格不入的族群。
片中的男主柳什卡,就是一个楚科奇族少年。
他的生活原本非常单调,除了跟着大人们出海捕鲸,平时无所事事。
但最近,村里通电通网,一下给人们打开了新世界。
男主也在网上冲浪时,对一个成人网站的女主播一见钟情。
他从来没见过这么美丽的女孩,也没遇到过这么直白的挑逗。
当然,更不知道成人网站是怎么回事儿。
第一次看直播时,甚至还想隔着屏幕和女孩对话……
他的好基友很快就摸清了门道。
但男主却对昵称@霍莉甜心999的主播念念不忘,陷入了痛苦的单恋,每天守着霍莉的视频,自顾自地和她说话。
发现对方的账号定位在波士顿后,还专门为此去学英语。
后来有一次,基友告诉他,如果早生几年,偷渡并不困难——有个叔叔就曾经偷了条船,越过边境线,在美国过上了好日子。
不过现在边境都有人巡逻,“美国梦”已经很难实现。
男主听完,表面上向海对岸招了招手作罢,内心却产生了与霍莉“奔现”的想法。
但真正促使他行动的,是两件事。
第一件,是基友的舅舅从村外接回一个美丽的金发女人。
在她的引诱下,男主的性意识渐渐被唤醒。
但看着面前真实可感的女人,他仍然满脑子都是虚无缥缈的霍莉。
见到霍莉、与之交往的愿望,也变得越来越强烈。
第二件,是基友不忍看他泥足深陷,告诉他网上的一切都是假的。
那些成人直播,只要花钱就什么都能看。
结果当天晚上,男主发现霍莉的直播室关闭了,只对付费用户开放。
他以为那个付费用户就是好基友,于是跑去和基友干架,一个失手将基友砸得头破血流,当场倒在血泊中……
事情至此,男主才猛然醒悟,但已经没有回头路。
他连夜收拾行李,偷了艘船独自驶向边境……
然而这段“奔现”之旅,从一开始就注定会失败。
他不知道霍莉的真实姓名,不知道她具体在哪,无法用英语与人交流,对于向往的美国,其实也毫无现实概念。
楚科奇人的村庄,与外面的现代文明社会就像是两个世界。
这种巨大隔阂使得男主对霍莉的单恋,显得既可笑又令人心碎。
尽管在得到偷猎者和巡逻警的帮助后,男主最终踏上了美国的土地;
但不难想象,迎接他的并不是拥挤的摩天大楼、遍地的麦当劳和繁华的城市生活,而是一望无际的荒原。
风餐露宿几天后,食物和水都已耗尽。
就在我们以为影片要迎来悲剧的结尾时,神展开出现了——
男主忽然发现,荒原里竟四处散落着巨兽的残骸。
他走到一个鲸鱼头骨边坐下,在悔恨中昏睡了过去。
而等他再次醒来时,身边的兽骨消失了,取而代之的是熟悉的村庄。
他在一梦之间回到了故乡。
原以为被自己害死的朋友,如今也安然无恙。
影片就在少年“梦醒归乡”的神秘结尾中落幕。
这个充满留白的处理,无疑给全片蒙上了一层不明觉厉的神棍色彩。
而要解读片中的隐喻,不得不提到近年来崛起的“冰岛新浪潮”电影。
这是一种起源于冰岛的电影流派,植根于现实主义的创作倾向,简单来说就是用低成本的方式去讲述边缘现代人的生存故事。
这类电影的主角通常都是不起眼的普通人,处于某种孤独的内心状态,直到某个突发事件使其平静的生活遭到破坏,继而产生一系列或荒诞、或抓马的戏剧反应。
其剧情节奏缓慢、留白众多,视听上明显呈现出清冷、静谧的氛围,利用天寒地冻的自然环境,凸显出人物内心的疏离。
比如2015年在各大电影节上颇受瞩目的《公羊》、《麻雀》、《处子之山》三部电影,都是冰岛新浪潮的代表。
而今天聊的《捕鲸男孩》,虽然是一部聚焦楚科奇人的俄国影片,但从创作手法到题材立意,再到审美风格,都明显受到了“冰岛新浪潮”的影响。
其出色的摄影、复古的4:3画幅,以及随处可见的凛冽肃杀的自然美景,同样渲染出一种粗粝的冷感:
在刻画楚科奇人的生活状态时,影片也极尽写实。
先是通过一次完整的捕鲸行动,呈现这个民族与众不同的生产方式、信仰习俗和文化传统,
接着又以一段蒙太奇剪辑,告诉观众在猎奇的表象下,楚科奇人也像世上的大多数人一样拥有爱情、亲情、友情,经历生老病死。
这样一来,那个寓言式的结尾就显得更加跳脱,也给影片带来了极大的解读空间。
“一梦返乡”,注定只是男主在濒死之际的幻想。
在抵达美国的途中,男主在边境的岛屿上遇到过几个偷猎者,对方为他指明了美国海岸的方位,又趁他熟睡,偷走了他的船和食物。
就在他走投无路时,又在岛上遇到一个美国巡逻警。
两人发生了一段跨越语言的“神交”。
正是在对方的友好帮助下,男主才最终抵达了阿拉斯加。
但仔细想来,这两路人的出现都非常奇怪。
影片之前刻画楚科奇人的生活时,刻意拍摄了一场葬礼——那个死者正是因为试图穿越边境,被美国人当场射杀。
因此不少观众猜测,男主或许根本没能活着离开那座岛屿。
除了对结局的不同解读,片中的“霍莉”也不仅仅是一个成人网站的女主播,而更像是一个内涵丰富的符号。
她可以是金钱,是消费与享乐主义,是所有美好的物质享受。
男主对她的迷恋,有很大程度是源于无知,只看到光鲜表面,不知其背后浅薄,更不知道盲目追逐于此,会付出怎样的代价。
从这个角度来说,《捕鲸男孩》将故事背景设定在与世隔绝的楚科奇族,其实也诠释了人类的文明与欲望之间的关系。
一方面,正是欲望的存在,使文明得以延续与发展。
楚科奇人能够在极为恶劣的环境中生活,在孤立中习得与自然共存的技能,靠的正是对衣食住行的基本渴望。
而文明的演化又使人的欲望不断膨胀,甚至因此迷失自己。
楚科奇人茹毛饮血、直面杀戮的日常生活,被文明社会视为“野蛮”,但当电力、网络等现代文明的产物入侵后,暴力并未减少,甚至因为一些更加荒谬的原因引发手足相残。
片中有个场景令人印象深刻,是岛上的偷猎者带男主去看国际日期变更线。
他们站在山上,说脚下就是分界线,所以一边是周一,一边是周二;一边是过去,一边是未来;一边是野蛮,一边是文明……
但事实上,这条线只是人们虚构的概念,两边的人所感受到的时间流逝,并没有丝毫差别。
正如不论原始或文明,当人们陷入欲望的执念时,其实一样茫然无知。