案件中的罪犯本名彼得·萨特克利夫，是一名看上去普普通通的货车司机，亲友对他的印象就是“不怎么爱说话”。
但就是这么一个人，从1975年到1980年，先后杀害了13名女性，最小的年仅16岁。
每次作案，彼得都使用近乎相同的残忍手法：
他趁着夜色开车在街头物色目标，以搭车为由引诱独行的女性上车，趁其不备用榔头对头部进行猛击，随后用螺丝刀多次猛刺胸部和腹部。
每个死者都不同程度地遭受过彼得的殴打、侮辱、剖腹、切割，尸体被发现时惨不忍睹。
而其中大多数受害者，是红灯区的性工作者。
因为这样的作案手法和受害者身份特征，都与“开膛手杰克”有些许相似，彼得就被媒体称为“约克郡开膛手”，引发民众一阵关注。
然而没多久，这个悬而未决的案件就淡出了公众视野。
因为前三名受害者都是性工作者，尸体发现地也在红灯区附近。
不管媒体还是警方给出的公开信息，似乎都在告诉民众，这是一起针对性工作者的连环杀人案——只有生性放荡之人，才会被凶手盯上。
这些诱导信息形成了“受害者有罪论”，人们不再关注这些“活该被杀”的女性。
再加上案发地为黑人聚集的贫民区，他们对警方的抵触也让调查陷入了僵局。
警方根本没有想到，藏在暗处的彼得毫无停手之意——第五起命案，死者是一个16岁的普通女孩。
这一消息被媒体报道后引发了民众的恐慌。
这个连环杀手在不到两年的时间里，接连杀害了五名女性，而警方唯一能做的，就是不断派出警力挨家挨户地寻找线索……
之所以毫无头绪，是因为彼得在作案现场并未留下血液、体液、指纹这些关键证据。
警方只能确定凶手有辆车，供他引诱独行女性，甚至流窜到别区作案、抛尸。
但要想根据轮胎印记找到车辆，简直如同大海捞针。
在这种僵局下，警方发布了一封没什么震慑力的公开信，向彼得喊话：你快自首吧，我们能帮助你……
又过了几个月，彼得再次作案，死者同样是年轻的性工作者。
这次警方发现了两个特别有价值的线索——
其一，彼得有次行凶后曾返回现场找东西，但是没找到。
之后被证实，他要找的是支付给死者的新版5英镑钞票，警方可以联合银行，轻易追溯到持有这版新钞的人群。
这个线索，帮助警方把嫌疑人的范围，锁定在了几家工厂的男性员工身上。
其二，是一个幸存者的描述与彼得行凶的手法高度吻合，而且她记得彼得的长相。
就这样，警方第一次拿到了嫌疑人的画像，一个留着络腮胡的30多岁男性。
不过这两个线索，还是没能让警方找出破案的头绪。
公众持续看到新的受害者被证实身份——不再是红灯区的性工作者，而是普通的女大学生、女职员。
客观来说，警方之所以对这个连环杀手束手无策，一方面是因为调查技术条件有限，查车牌依赖街头蹲点、录口供全凭手写记录，DNA比对完全是奢望。
单纯依靠人力，根本没法把成千上万的调查线索连接起来。
另一方面，群众的无效举报线索太多，警方毫无辨别真伪的能力。
比如，他们曾收到一个自称“杰克”的凶手寄来的三封信和录音带。
内容是对无能警方的嘲笑、挑衅，其用词和语气十分复古，仿佛被百年前的“开膛手杰克”附体一般。
在没有直接证据的情况下，警方高层认定这就是凶手本人，于是大张旗鼓地请来语言学家辨别口音，锁定了嫌疑人来自西桑德兰。
警察局长还特别高调地启动了“R计划”，要加大对案件的调查力度。
但手法却非常低能——通过电台和报纸，播放、刊登“凶手杰克”的信件和录音，号召民众举报揭发。
这是英国有史以来展开的最大规模的调查之一，耗费100万英镑。
但他们一直折腾到了1980年底，半条有价值的线索都没收集到。
与此同时，彼得还在疯狂杀人，导致警方的公信力一降再降。
忽然有一天，警方兴奋地向媒体宣布，“约克郡开膛手”被捕了。
但好笑的是，他们破案的关键不是发现了新线索，也不是找到了新证人，而是踩了狗屎运——
交警在红灯区临检过程中，发现一辆非法套牌车，就按照程序把司机带去了警局。
结果发现这人的诸多特征都与“约克郡开膛手”迷之吻合，于是进行突击审问。
两天后，这个叫彼得·萨特克利夫的司机承认，自己就是杀害13名女性的连环杀手，并淡定地交代了全部作案时间、手法，与警方掌握的零星线索完全吻合。
最终，这个给英国人带来五年恐慌的“约克郡开膛手”被判终身监禁。
整个案件看下来，“约克郡开膛手”之所以能连续得手，和西约克郡警方的无能不无关系。
从一开始，这群刚愎自用的执法人，就把案件简单定性为针对性工作者的仇恨犯罪。
在没有确切证据的情况下，他们把主观臆断当成事实，报告里句句充斥着对受害者的蔑视与诋毁。
即便第五起命案的受害人是个普通未成年女孩，警方也依旧没有改变调查方向，继续向外界强调，这是一个“妓女杀手”。
声称“只要你不是晚上单独出门狂欢的‘坏女孩’，他就不会找上你”。
同样是在没有实锤的情况下，警方认定那些信件与录音带，出自“凶手杰克”本人。
把重点调查范围，锁定在了一个与真凶毫不相干的区域。
而那个所谓的“杰克”，直到2005年才被证实，其实就是个无业醉汉。
对于这个花费百万英镑却毫无结果的调查行动，局长先是甩锅给公众——“肯定有人知道线索，他们故意不说而已。”
面对媒体的追责，警方接着又大言不惭地给公众提供了一条“保命建议”——女性不要在夜间单独出门。
在那个女权意识日渐高涨的时代，如此性别歧视的言论，立刻激怒了所有女性。
一场“男人不许上街”的抗议游行火速展开。
当时报道案件的女记者回想起整个事件，依旧觉得不可思议——
明明受害者是女性，但警方却站在女性的对立面；全体女性居然要因为这么一个男性杀手，被迫回到旧时代的宵禁模式……
更令人不寒而栗的是，直到彼得·萨特克利夫认罪后，外界才知道他其实从1969年起，就因为感情矛盾而对女性心生怨恨，决定找性工作者实施“报复”。
当时受害人幸运逃脱，并记下了彼得的车牌。
但警方因为受害者是性工作者，彼得又没有任何前科，就这么“大事化小”地放走了他……
如果从一开始，警方能够客观看待受害者，依法惩罚彼得，后面可能就不会出现连环命案。
如果中途警方及时发现录音带是恶作剧，也许彼得早就被列入重点问话名单，不至于逍遥法外多年。
如果破案后警方有一点悔过之心，主动承认五年来的无能，就不会有那么多女性还在声嘶力竭地争取本应拥有的权利。
可以说，“约克郡开膛手”案不仅暴露了英国警方的无动于衷，也有整个社会的性别歧视。那些试图让全体女性为凶手做出让步的人，无疑都是连环杀手的帮凶。
唯一让人觉得大快人心的是，凶手彼得·萨特克利夫在上个月，已因新冠肺炎去世。
这个随意剥夺他人性命的杀手，最终败给了“人人平等”的新冠病毒。
但惩戒罪恶不能依靠新冠，停止污名化受害者，拒绝与犯罪者共情，才是这个社会最需要的正义。