今天看到了一个纽约华裔的故事。他是北京人，2007年带着妻子孩子移民美国，算来也有13载光阴。疫情没来之前，他的工作虽然普通，却是他的理想职业，年薪比中小学老师还高。如此养活了一家4口。然而，一场疫情，打乱了他平静的移民生活。
他叫尹秀昌，北京人。当过兵，转业后进了出版社工作。2007年，他带着妻子、两个儿子，外加8 个大行李箱来到了美国纽约，在曼哈顿上城落了脚。
那一年尹秀昌已经 44 岁，两个儿子一个4 岁，一个 2 岁。
中年移民很多人都会转行做蓝领。跑出租、进工厂是很多人的选择。尹秀昌一开始也是当司机，开过双层旅游巴士、也做过老板专职司机。
但说到理想职业，他认为是公交司机。在美国，公交司机其实是一个收入不错的工作，平均年薪甚至比普通中小学教师还高，足够养家糊口。 2014年，尹秀昌通过考试，如愿进入纽约公交系统，正式成为一名公交司机，每天穿越曼哈顿上城百老汇大道、第5大道，途径哥伦比亚大学、圣约翰教堂、纽约大都会博物馆……尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
平凡却踏实的日子就这样一天天流逝，孩子也长大了。2019年年底，尹秀昌打算在2020年二、三月时利用年假出国旅游。这是他和妻子来美国13年来，计划的第一次长途旅行。 接下里发生的一切，大家都知道了。魔幻的2020，不只是疫情，洪灾、地震、股市震荡全都呼啸而来。尹秀昌奋斗13年计划好的出国旅游计划泡汤。这还不是最令人失望的，因为他的职业，每天都要接触数不清的乘客，而纽约疫情之深重早为世界所知……
从疫情爆发到现在，5个月，纽约已经有136位公交系统员工感染新冠死亡，包括尹秀昌身边的一个同事。 有印象的读者一定会记得，疫情初期，没有人重视这个看不见的新冠病毒。特朗普还说，这就是一场骗局；后来又信心满满地说，一定可以在短时间内消除疫情……
现在大家都看到了。美国成为全球疫情最严重的国家，总确诊454万，死亡15万；疫情高峰期，美国一天的新增病例接近中国的总确诊病例。 几乎每分钟就有1个人因为新冠死去，这就是美国的残酷现实。
尹秀昌回忆道，疫情初期，路上几乎没有人防护，地铁公交每天依然拥挤不堪，戴口罩的人甚至遭到了攻击。 华人总是比较谨慎的，疫情爆发后，尹秀昌就让孩子停了学。但是作为一家之主，班还得继续上，毕竟还得穿衣吃饭。
为了保护自己，尹秀昌戴上了口罩，然而当时从总统到州长甚至疾控专家都认为戴口罩没有用，反而会造成恐慌。 于是公司一纸令下，员工禁止戴口罩。无奈之下，尹秀场也只好扛着不戴。
此外，尹秀昌的很多同事，见面习惯对拳、拥抱甚至贴脸亲吻。放在平常，这感觉很亲切很热情，然而疫情之下这很容易造成病毒的传播。尹秀昌偷偷躲着熟人…… 工作性质如此，尹秀昌的太太也很紧张。每天他一回家，太太往他全身喷消毒液，把他的衣服拿去高温消毒，“恨不得把我泡在消毒水里”。 就这样，每天战战兢兢地上班，回家消毒，眼见着纽约的感染人数日增，医院爆满，停尸间不够……气氛终于变了，公司终于发口罩了，同事不再对拳了，官方要求戴口罩了，平时喧嚣的曼哈顿，突然安静了。
为了保护司机的安全，公交车也做了一些调整，比如让所有乘客从后面上下车，与司机划清界限。不过，从这张图看过去，还是有一点惊悚的感觉……
显然，这样的防疫依然显得脆弱，不管是乘客之间，还是乘客与司机之间，在几乎密闭的车厢里，仅凭一个塑料袋拧成的绳子，就想将病毒挡在车厢那头？ 很快，尹秀昌的同事就中招了。
更衣室里贴出了讣告，死者也是移民，在公司已经工作了20多年。说走就走了。 这是3月。4个月后，尹秀昌所在的公交公司共有136人感染新冠死亡。而这一数字或将继续增加……
纽约的流浪汉们无家可归，不愿待在庇护所，却以公交地铁为家。尹秀昌有时候值夜班，载着这些不戴口罩的流浪汉通宵跑，“像噩梦一样”。偶尔传来咳嗽，都足以让他汗毛立起。
疫情之下，“尹昌秀们”的日子愈发艰难。 7月22日，一名华裔公交司机要求3名乘客戴口罩，结果被乘客挥棒球棍暴打至骨折。
其中一名年轻人对着华裔司机叫嚣，你这个亚洲人，你带新冠病毒！ 说完还朝着司机吐口水。 
4月6日，美国底特律一名公交车司机感染新冠死亡。 不久前，他刚刚发布一段视频讲述自己的一次糟心经历——一个乘客上车后，没有戴口罩，对着他猛咳，还不捂嘴。 
两周后，这名司机就中招身亡。她的妻子声泪俱下，“他每天都害怕去上班。求求你们，不要再这样做了。”
疫情还看不到尽头。尹秀昌还在继续在这个全世界最繁华的市中心开着车。他说，大灾面前，抱怨、指责都没有意义，我必须接受现实带来的一切，在心里默默许愿一切都好。