要做手术？那我先去吃顿火锅
“你来晚了。”医生说，“都周五下午了，你肯定挂不到颌面肿瘤科今天的号了，而且双休日门诊不开。”
年纪轻轻就看起了肿瘤科，短短一小时，我经历了人生的大起大落。但我迅速接受了现实，并且挂了三天后的专家号。
当天，排队几小时后见到了专家。
专家：“拍个片吧。”
影像报告出来后，初步诊断为“ 下颌骨囊肿”，我下颌线上的骨头都被侵蚀得不太清晰了。
影像报告出来后，初步确诊为下颌骨囊肿。丨作者供图
这是骨头上长了个肿瘤吗？没啥医学知识的我是这么理解的。不过专家并没有回答太多，只是说：“下周一手术吧。”
吃完火锅，我胖了3斤，并且信心十足。
但我大错特错。
手术那个月，我做了四次CT
我对医院的了解主要来自于影视剧：绝美的护士姐姐和苏到爆的医生哥哥轮番上阵。
当然那毕竟是影视剧。现实其实是这样的：要跑好几个医院大楼完成术前检查，每一个检查都要排很久很久的队，也没有绝美的护士姐姐和苏到爆的医生哥哥。
医生给了我一张单子， 我要做完上面所有的检查才能被收治入院，包括心电图、血常规等等，其中还有麻醉疼痛门诊，是评估患者能否进行手术以及使用何种麻醉方法的。
在医院做检查有点像逛游乐园——排队几小时，“玩耍”几分钟。规划存在于不同大楼和楼层的检查，就像拿到乐园地图后规划路线和排队时间，而领报告就像领快速通行证。
下颌骨囊肿重建CT丨作者供图
手术那个月我做了四次CT，熟练到进入CT室前我会事先把眼镜收好。CT室的等候区有各种各样的人，比如有反复问做CT要不要换衣服的焦虑的人，也有飞奔进更衣室又甩着胸罩飞驰而出的洒脱的人。
有一次我在CT室排队的时候， 前面出现了一个新冠疑似病例。但检查还得继续做，CT室消毒了20分钟，我就进去了。
三天后，市卫健委通报了一例新增新冠确诊，一位异地求医的患者核酸检测阳性，我还担心是不是自己碰到的那个疑似病例确诊了。
担心变成了现实。我接到手术中心电话，说主治医生被隔离了，手术要延后。原来我不仅和那位确诊患者进了同一间CT室，还是同一位主治医生。
人生可真是大起大落。我没有办法责怪那位确诊病友，因为他和我一样，都由于疫情拖延了治疗。
医院里，每个人都有一段辛酸往事。
手术后的每一天，都比前一天更疼
再过了一段时间，终于手术了。
那天，我自己爬楼梯到了手术楼层，然后自己爬上了手术台。昏迷之前，我只听到三个医生在讨论晚饭要不要点麻辣香锅。啊！麻辣香锅！这样也不错，我带着麻辣香锅的快乐睡过去了。
手术过程我虽然全程参与，但对于操作详情一无所知。一是当天我是最后一个做手术的，术前已经15小时不吃不喝，实打实地眼冒金星，之后还经历了麻醉。二是对于详情，我也不想了解过多。“人类无法承受太多的真实”，那就让我不知道吧。
我在手术室里待了三个多小时，出来时已经是晚上。
醒了后，我感觉不到牙齿和舌头的存在，并且很饿。 这天晚上我光顾着吐血了，一直吐到了早上。我妈每隔一会儿就给我换冰袋，那晚的感觉是既疼又冷。
虽然两天之后就出院了，但考验才刚开始。出院那天，我全身都抖，甚至一度怀疑自己到底是做了口腔手术，还是心脏搭桥。
出院小结，做了术中冰冻病理，确认良性囊肿。丨作者供图
术后感受就是疼，比术前还疼，每一天都疼出新层次。 我上下牙齿没有办法保持在固定位置，它们不受控制地高频率撞击，弄得半张脸像通电一样抖。 舌头也只在特定区域有感觉。
晚上更是特别疼，这种感觉就像矿工24小时不停歇地在凿牙齿，顺带搞得耳朵疼、脑壳疼。大概到第七天的时候，终于不吐血了，但仍然夜不能寐。
我第一次认识到神经是这么精妙的东西。手术部位是左侧下颌骨，刺激到的神经也是那附近的。而我感到麻痹的位置， 以人中为分界线，刚好一半脸正常一半脸麻痹。唇膏从正常的那半嘴唇涂到麻痹那半，在越过分界线的那一刻，我会突然感到不同。
最残忍的是手术结束后，我还胖了三斤。虽说只能吃流食，但也扛不住吃得多呀！
医生点评
周磊丨口腔种植学硕士、口腔科普作者
大家都知道肿瘤可以分为良性和恶性，不幸中的万幸，作者得的是囊肿， 属于良性肿瘤。
颌骨囊肿是口腔科最常见的颌骨内肿物， 患者一般没有太多主观感觉，大多都是在拔智齿、种植牙时拍片偶然发现的。囊肿本身没有侵袭性，所以即便是包裹了神经，一般也不会对神经造成伤害。
但就算没有症状，囊肿一旦出现，就可能一直长大，长得很大的囊肿是有可能导致面部不对称的， 因此医生会建议手术。而这类肿瘤做手术时，一般都是口内切口，并不会在脸上留下伤疤。
由于作者的囊肿包裹了下牙槽神经，手术后下牙槽神经不可避免地会有损伤。下牙槽神经是感觉神经，受损后会导致半侧的下唇和下巴颏麻木，这也是为什么拔除这种智齿（下图）也可能会导致神经损伤的缘故。 这种损伤能否恢复正常，要看手术的创伤范围，如果囊肿本身非常大，神经完全恢复的可能性就很小。当然，单纯感觉神经的损伤并不会造成面瘫，这是很多人的误解。
作者把自己的经历写得很详细，术前做了重建CT，术后又做了病理切片。这是因为区分肿瘤的良恶性是最重要的一件事，因为即便瘤子一样大，良性肿瘤和恶性肿瘤的手术范围会有很大的区别，会导致手术计划截然不同。
很多肿瘤的手术当中，医生还会选择术中做冰冻组织病理切片，作者的出院小结中也提到了这一点。虽然冰冻切片没有常规术后的病理切片准确，但因为出结果比较快，是术中决定手术范围的最重要因素。比如恶性肿瘤手术时还会术中做淋巴结的冰冻切片，结合医生们的经验决定是否做扩大切除和淋巴结清扫，防止恶性的复发和转移。对于良性肿瘤，这些钱显然是白花了，但是恰恰是这些“浪费”，可以帮助患者把真正的隐患消灭在微时。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。