作者 | 南风窗记者施晶晶
昆明红塔西路的冬樱开得正艳，展示着春城的四季如春。
如果不是那个姓王的凶手，云南师范大学实验中学初一初二的学生，本来可以在这个周末快乐地开启寒假。
但1月22日下午5点，凶手持一把尖刀闯到校园，造成了1死7伤。而他本人，倒在了现场的枪声里。
昆明警情通报
22日傍晚，昆明医科大学附属第一医院的一名医生赶到医院时，一个伤情最危重、由路人开车送来的孩子已最早到达医院进行抢救：“到了发现不行……用机器维持着。”
家属在急诊科门口哭。“孩子瘦瘦小小白白净净，利索的短发……可惜伤太重，伤到了胸腔大血管。”心肺复苏按了半小时。
这名医生用文字还原了几个孩子的就医经过，但他婉拒了南风窗记者的采访。据他透露，仍有一个孩子在ICU抢救，当天做手术时，血压40/20。
另外几个孩子，有一个肾脏受了伤，但肾保住了；另一个没伤到脏器；被劫持的男生最是幸运，“没事”，他写道。
被劫持的男生是万勇。在医院的病床上，他对前来探望的人们回忆了事发情形。他用两个食指比划出长度比自己肩膀稍窄一些的凶器——那是一把架在它后颈、伤了同学们的尖刀。
比起另外6名同学，万勇是幸运的，但他同样勇敢且坚强。人们记住他微微挥着手，对警察们说“不要过来”，他在歹徒被击毙后，立刻像子弹一样站起来，然后迅速逃脱，往台阶下冲，表现得相当勇敢和机智。
校门口
1月22日下午5时许，是初一初二学生的放学时间，学生们背着期末试卷和寒假作业，往校门口走去，包括万勇在内，没有人对那个头戴黑色鸭舌帽、一身黑衣的男人有所警惕。
突然，他用刀随意地刺向人群，刀刃先后落在了几个学生身上，并劫持了同样刚出校门的万勇。
先走出校门的初二学生汪幸听到一阵骚动，回头发现，身后的校门“瞬间变得一干二净——除了一个躺在地面上的同学、几个退缩至角落的老年人以及被挟持的一个同学”。
三辆警车呼啸而过之时，陆茗正在实验中学附近吃烧烤。她预感出了大事，跟着到了已经拉起警戒线的案发现场。路上她看到，2辆救护车从实验中学侧门驶出，时间大概是5点半。
通过现场视频看出，校门口的黑色铁门已经关闭，只剩下散落一地的书包和练习册，留下了慌乱的痕迹。
隔着一条大概不到50米宽的马路，陆茗看到正对面的歹徒用刀架着万勇，坐在学校台阶上。一名女子接近凶手，递给他一个白色喇叭。
歹徒用喇叭喊话
警、匪、人质的僵持已经开始。
僵持
抵达现场时，陆茗注意到，有个只剩保暖内衣的警察在穿衣服，像是刚脱了外衣。后来她听说，这是警察想靠近歹徒，脱衣让他放松警惕，但对方拒绝让警察上前。
凶手一度用刀威胁万勇，这名不过十三四岁的男生带着哭腔叫“救救我”。“叫得很惨，围观的人有些都哭了”，陆茗告诉南风窗记者，但万勇没有真的哭，也没有轻举妄动刺激歹徒。
现场视频里，凶手用喇叭喊话时，万勇被胁迫着坐在歹徒身前，有不到2秒的时间，他把右手举到胸前，左右轻轻晃了晃，但语气不带颤抖地，像是对台阶下的警察说：“不要过来。”声音很轻，但透过扩音喇叭，还是传了出来，让歹徒的发言有了一瞬间的卡顿。
万勇挥手
期间，陆茗听到凶手说：“希望救这个男孩的举手。”她看到警察都举了手，围观的几百人里，也有好些举了手。
一个被谣传是万勇爸爸的男人，跪在台阶之下，后来被万勇的表姐辟谣是警察，当时是想代替万勇当人质。
案发现场跪在地上的男人
僵持期间，还有一个警察翻上了凶手背靠的那堵高5、6米的墙头，但在上面待了几分钟后，无法下手，又退了下来。“一是可能会伤到孩子，二是歹徒一抬头就会发现他。”陆茗告诉南风窗记者。
幸运的是，歹徒戴着的黑色鸭舌帽遮挡了一部分视线，这一举动没有被他发现。
僵持仍在持续。
中间，歹徒突然要求见记者，且强调必须是女记者。刚好在现场的一名云南广电年轻记者挺身而出，上前沟通。
陆茗看到，这名蓝衣记者上去时，当着歹徒面拧开瓶盖喝了水，结合现场画面推断，之后这瓶水应该递给了凶手。
原先她蹲在歹徒右侧的平地上，“突然不知怎么了，（大概）是拿刀威胁孩子，孩子大叫‘不要过来’ ‘求求你不要靠近’之类的，蓝衣服就退到下面的台阶上了。”陆茗对南风窗记者回忆道。
蓝衣记者与歹徒沟通了大约半小时
孩子一叫，同样紧张的还有围观者，人群里跟着发出揪心的“啊——”，还有人骂出了脏话。
现场画面还显示，一瓶可乐被送到了万勇手中，他还喝下了。
天色渐沉，100分钟过去了，每个人的心都被揪着，等待着下一刻的转机与解救。
枪声与解救
“我不是报复社会。”这名56岁的凶手仍在为自己辩解，试图用平生的遭遇为自己的残暴合理化。
“上面搞不好有一杆枪对着我。”他自以为清楚身在的处境，但这不意味着他可以预判警方的行动，更不会让他逃避惩罚。
凶手终要为自己的残忍恶行付出代价。
6点40分，机会出现了。
一声枪响出其不意，震住了在场所有人——目标自然是歹徒。他的黑色鸭舌帽随着枪响弹开并掉落。
一秒钟内，十几名警察大步向台阶上冲，围向凶手的尸体周边。警方行动的下一秒，万勇也像子弹一样从地上弹起，拔腿向台阶下冲，远离那个劫持自己长达100分钟的凶手。
汇合中，两名警察一把抱起万勇，背向毙命的劫持者，支着万勇的双手，带着折返安全地带，将孩子送到母亲身边，随后被救护车送往医院。
击毙歹徒后万勇被迅速救下
听到枪响，围观人群先是一愣，然后马上鼓掌欢呼。大家终于可以松一口气。
陆茗看到，人群里有女人趴在男人的怀里，“好像很难受的样子”；年纪大的女人在抹眼泪，有人在给家里打电话，说“学校出事了”。
封闭的校园里，一名初三学生说，原本因为要上晚自习，要到6点40分才放学，事发时，他和同学还在教室里上课。大概5点半左右，他们就被通知不能离开教室，“上厕所和接水都不能出去”。
6点到6点半期间，老师让他们拉上教室的窗帘，之后，枪声传来。“我从来没有听过真正的枪声，直到那一刻，我才明白原来枪声是那么响亮，那么震撼，甚至让整个人心都颤抖起来。”学生用文字记录下了那段危险时刻。
一直到晚上7点半左右，他们才收到允许放学的通知，到教室门口迎接他们的，是各自的家长。离开学校时，他们注意到，前大门继续封锁着。也是这个时候，老师才告诉大家，校门外的那起伤人劫持事件。
目击了现场，仓皇中回到家的汪幸，花了3、4个小时才缓过来。在一个个群聊和私聊的对话窗里，同学和家长相互报平安，他得知了几个同学遭难的噩耗，还知道了凶手的下场。
余声
1月23日傍晚5点半，万勇的表姐在微博报平安。从中判断，万勇已经回了家：“有说有笑，还能打王者……就是脖子上有划痕。”看起来，比上午在医院时的虚弱已经好了很多。
万勇的脖子留下了刀痕
这条微博讲述里，呈现出更多万勇在现场的细节。
他对家人说，自己跟歹徒谈判，让他冷静，说人质死了就没有跟警察谈条件的资格了。而那瓶可乐之所以出现，也是他的提议。歹徒原先让他拿着镜子对着警察，他趁着喝可乐把镜子放下了，给警察制造机会。
透过他，还原了那位不幸去世的同学留下的最后一句话，他想告诉身边的同学——“快跑”。
万勇表姐的微博
云南师大实验中学的所在，是昆明的人文之地。以案发地为中心，地图显示，方圆1公里的范围里，聚集了至少8所幼儿园、8所小学、5所中学和8所大学。
这里充满希望，又极为脆弱，尤其需要及时有效的盾，抵挡来自凶手的戕害。
实验中学1公里半径内的幼儿园数量
此刻，我们为逝去的年轻生命悲愤惋惜，为仍未脱离生命危险的孩子祈祷，为受伤的孩子心痛，为受惊的学生送去祝福，给予凶手以言语不能道尽的谴责。
我们恐惧、悲伤，但仍需抱有希望。无论是被卷进漩涡的人，还是围观的人，都首先需要被安抚和治愈，也需要汲取继续前行的勇气和力量。
它来自果断出手、快速抱起万勇的警察，来自那位挺身而出的蓝衣女记者，来自争分夺秒送医、抢救的路人司机、医护，更来自坚强、有勇有谋的少年万勇。
平凡的日子里人们互不相识，事发猝然的时候，每一个人都是他人的英雄，这就是我们憧憬的社会。善意筑起厚厚的墙，对抗着突然出现的邪恶。
1月22日这天，昆明的夜晚寒凉，有人拍下了云南师大实验中学大门电子显示屏上滚动的标语：
2020，我看见过星辰，也看见过尘埃。所幸，都翻篇了。
愿今年所有的遗憾，皆是明年美好的铺垫。
2021，所求皆所愿，所行皆坦途。
实验中学学校门口的标语
（文中万勇、陆茗、汪幸为化名）