约10点55分，6号楼5楼血透室，腾起了白烟。
爆炸，突如其来。
医院广播紧急响起，一遍遍重复着：
“6号5楼，333！6楼，333！”
“333”是群体性创伤情况的代码，
这是一次集结号，通知所有医护病患：
马上集结撤离！
现场截图
现场，一位惊魂未定的工作人员称：
“当时，我们正在做血透，突然听到一声巨响，然后看到冒起了烟，然后现场就有点乱了。当时加上陪护和医务，血透室约有70多人，然后广播响起，警察指挥，大家都紧急从5楼撤离了……”
爆炸发生，护士站的天花板，部分塌落。
这是现场的情况
随后，多名特警和消防员赶至现场。
现场，还出动了拆弹专家。
爆炸导致4人受伤，3名医护1名病患。
在走廊、楼道的地面上，有明显血迹。
随后，凶徒被安保人员当场控制。
炸弹，是自制的汽油炸弹，
现场有知情者称：“有病人放了自制简易炸弹，扔了2颗，其中，一枚被医生踩灭了，第二枚爆炸了……”
这是什么深仇大恨？
光天化日炸医院，一颗炸弹不够，又来一颗？
犯案者卢某某，39岁，杭州市淳安县人。
长期患病，在多家医院治疗，始终没根治，
人性，在折磨中变得扭曲。
于是他用爆竹等自制了炸弹，带上菜刀到了医院。
浙医一院，曾是他就诊过的医院之一。
现场有位不愿透露姓名者称：
“昨晚，听到有患者和护士发生了激烈争执，
患者激动喊‘要拉着你们一起死’。”
目前，并不确定此事与这起案件相关联。
一边，是争分夺秒救命，
一边，处心积虑炸医院。
却不知，那挥向医生的每一刀，
到最后，都落在了患者的身上。
01
杨文医生，永远倒在了那个平安夜。
那晚，她在北京市朝阳区民航总医院急诊值班，
明天，儿子就要放假回来了。
杨医生的内心充满着期待和温情，
而下一刻，她就被患者家属孙文斌割喉了。
又是一场早有预谋，
刀，是几天前就准备好的，
出手极快，直奔脖颈，刀刀致命，不留活口。
当时，一名参与抢救的医生回忆：
杨医生浑身是血，一刀砍断了右颈全部肌肉，
食管、气管、颈内静脉、颈总动脉全被砍断了，
连颈椎骨都断了。
13个小时后，杨文医生被宣告死亡。
而在她被害时，杀人者孙文斌那95岁的老母，
正体症平稳地躺在几米外的病床上，
身边儿女环绕，神态自若，有的还在玩手机。
而那医者，却永远地离开了。
2019年5月20日，爱的表达日。
浙江温州一男子孩子高烧，赶到医院后，
被告知：夜晚不便皮试，暂时无法输液。
男子大怒，冲进护士站边砸，边殴打医护。
北京一高龄待产孕妇，超过了预产期，
医生解释时，患者及家属开启了“群殴”医生。
医生全程未还手，事后还表示了体谅。
而这些，都不过是近年“暴力伤医”的冰山一角。
2020年1月荆门一车祸，女乘客抢救无效死亡。
多名死者家属将所有痛苦都转移到医生身上，
将值班的柳医生围住群殴，并逼迫他向死者下跪。
其后，医生被殴打住院，
而他的妻子仍奋战在抗疫一线。
2021年1月20日，
距朝阳医院陶勇医生被砍，整一年。
甜瓜梳理了近4年，伤医案件的公开报道：
4年，超过180名医护受害，
多集中于发达省份，其中急诊、外科是重灾区。
不满医疗效果，是主要诱因。
少有人能当医生，但人人都会是患者。
我们都希望：药到病除，
却忽视了一个事实：
“医生只能尽力，却不是神仙，
没有人能打包票，能让所有人都活下去。”
甜瓜曾去过纽约东北部的撒拉纳克湖畔，
那里，特鲁多医生的墓志铭上这样写着：
“有时，去治愈。
常常，去帮助。
总是，去安慰。”
02
甜瓜从小在医院里长大，
老人们常念叨着：“有啥别有病，没啥别没钱！”
我知道中国的患者，太难了。
看病难，看病贵，
很多时候，我们只能看着亲人，在病魔手中挣扎，
但除了硬抗下这一路艰难，别无他法。
辛辛苦苦几十年，一病回到“解放前”，
这是多少中国普通百姓之家的真实写照？
而比贫穷更可怕的，是无能为力。
在这样的留言下，
有人发出：“身同感受，切肤之痛！”的感叹。
有家中老人得了急病，连跑4家医院，无人接诊。
“只能看着他因为疼痛难受的表情奄奄一息的样子。真正的感觉到人世间的冷漠。”
有人因自身经历，开始呼吁医院体制问题，
“家属过激行为当然应该受到法律制裁，可是医院的体制没人能够制裁他们，老百姓就医难的题应早日解决。”
人非草木，心如油烹。
于是，一些痛苦、敏感和仇恨被放大了，
而医护，站上风口浪尖，成了“高危人群”。
之前写过一个医生，彻夜工作，
最后实在撑不住，喝了一瓶葡萄糖，
马上就被网友围攻：“这瓶葡萄糖交钱了吗？”
有些病人，医院饭菜不好要闹，
开的药贵了要闹，起夜摔了一跤也要闹。
一位医生朋友说：“白衣天使？你不知道，这些无上光荣的称呼，对医护人员而言，有多沉重。”
事实上，一些媒体的吹捧和拔高，
正在给医护们套上更沉重的桎梏。
甜瓜还记得小时候在医院里玩，
有个坐轮椅的爷爷总是笑眯眯地给我糖吃，
后来，有一天，爷爷的病床空了。
那时，年幼的我还不知道什么是死亡，
我难过地一直哭，后来护士姐姐带我到新生儿的病房前，让我听新生命的啼哭。
这就是人生，有生有死。
医院里迎多少人出生，就要送多少人离开。
所以，请别有过高的期待，
走进医院，请安放好一颗平常心，
虽然我知道，这很难很难。
03
医生是英雄，不是神。
比看病难更可怕的是，医生正在消失。
我知道在很多印象中，医生有身份、高收入（包含隐形收入），很多家长都希望自己的孩子可以成为一名医生。
但你知道吗？
超过半数的医生，不愿让自己的孩子学医。
白皮书数据
而且，近年，这一比例还在不断上升。
为什么会这样呢？
首先，是因为苦。
若不是这场疫情，医生的苦，更加不为人知。
2018年，《中国医师执业状况白皮书》发布，
中国最前线医生的平均加班时长超过12小时/周。
眼下的中国，医生数量严重不足。
平均每1000名美国人，拥有2.6名医生，
平均每1000名瑞典人，拥有4.3名医生，
而中国，仅为1.8。
中国医生，每个人，每一天都在超负荷工作。
来看看中国的“三甲”医院，
目前，中国有约2.6万家医院，
其中三级医院仅占7%，却承担着47%的门诊量。
北京协和，约4000医护，每年接诊226万人。
而在所有医生中，缺口最大的是儿科。
在陶勇医生被砍前，业内还在打趣着：
“金眼科，银外科，马马虎虎妇产科，打死不去小儿科”。
中国儿科医生的缺口，已经极其严峻。
一次，大连市妇儿医疗中心、市儿童医院人员公开联合招聘中，儿科医生等岗位却出现“零应聘”。
这样的尴尬，早已不是第一次。
数据显示：
大连市儿童医院曾通过事业单位公开考入27名在编医生，其中9人未报到，报到18人中，3人不足1个月，就辞职了。
国家卫计委统计：
目前，每1000名中国儿童仅拥有0.53名儿医，
中国儿科医生的缺口达到20万人。
儿科有多苦，曾有人形容：那是一片连鸟飞过都不忍俯视的苦海。
不仅苦，还要面对暴力高发。
曾经，湘潭中心医院儿科全体医护发过公开信：
谴责一患儿家属残忍殴打一位医生，造成医生5根肋骨骨折、血气胸、肺部挫裂伤，原因竟然是家长与医生对孩子的病情判断存在分歧。
打人者叫嚣“打的就是医生，有刀一刀捅死你”，
仅10天，这家儿科发生了三起暴力事件。
而与暴力相反的，是收入低。
儿科用药量少、辅助检查少，
这意味着在长期“以药养医”的大环境下，
儿科医生收入自然差其他科室一大截。
活难、高压、收入少、
钱少、事多、风险大。
在一些大城市的知名医院里，
比候诊室里的煎熬，更难的，是拿到一张珍贵的儿科挂号单。
3年，中国儿科医生流失了10.7%。
而这一局面的后果是谁来承担呢？
毫无疑问，是家长。
儿科看病难，早就不是什么新闻了。
而越是等待煎熬，家长们心越焦，
某著名儿童医院，护士给一位1岁患儿扎头皮针，
两针扎不进去，家长上来就是一个大嘴巴，
警察不管，家长无奈，医护辞职。
很残酷，但这就是事实。
长此以往，中国的孩子还有医可看吗？
第二，是因为成本极高。
下面这张图，被人戏称为“医生的一生”。
本科5年+研究生3年+读博3年，
加上基础教育，当医生，至少寒窗23年。
人生中最好的时光，都在K书，
所以，当同龄人买房买车，孩子可以打酱油了，
某大夫，可能刚刚上岗，职场菜鸟一枚。
30多岁，4-5千的起薪，太正常了。
目前，中国初级职称医生的平均4809元/月，中级职称6154元。
有人说，这就不低了！
你要知道，他是个博士，完全可以有更多选择。如果从事计算机、金融或者哪怕制药，都更加赚钱。
还有人说，那还有红包啊！
首先，红包不是人人有，也不是一开始就有。
多数医学生，毕业后只能去基层医院，
工资微博，工作繁重。
另外，真以为红包代表一切吗？
可不拿不行啊，
不拿，家属死活不让。红包，好比平安符。
拿了，压力更加可想而知。
长此以往，还有人愿意当医生吗？
数据表明：
十年间，中国医学生流失率高达84.1%。
十年，中国年轻医生的比例从31.3%降至22.6%，
而60岁以上的医生比例从2.5%增加至 11.6%。
青黄不接，何以为继？
甜瓜说
我知道，中国的患者太苦了。
看病难，费用高，是多少家庭爬不过的大山。
但更可怕的是，中国的医生，正在消失。
他们说我总写一些费力不讨好的东西，
但甜瓜真的想让更多人意识到，
如果不再制度上反思和警醒，
我们必将面对着，一个越来越糟的医疗环境。
最后，想借用一句经典台词：
“最初，没人在意这场灾难。
不过是一场爆炸，一次袭击，几个医生的离去，数条生命的消失。
直到这场灾难，和每个人息息相关。”
点个“ 在看 ”，愿一切乱象早归平静，
拨散戾气，中国真正实现：
患有所医，医得其敬。