元旦那天，创业者张大海收到一条特别的问候。
他知道，“新年快乐”的祝福可能是开场的铺垫，下一句才是关键——“还记得2011年的时候您发了一个比特币红包，这个去哪里找呀？”
张大海觉得有点可笑，没有回复。第二天下午五点，对方又追问一句，“方便时回复我一下”——3万多美金的诱惑，可以帮助大多数人克服社交恐惧症、消除心理障碍，去提出一个不那么体面的强人所难的乞求。
比特币涨得有多高，那些与比特币擦肩而过的不幸者就有多痛。火币全球站的行情显示，今年1月8日，比特币最高涨至41900美元，约为27万人民币。
在所有错过比特币暴富的悔不当初中，丢失密钥堪称最残酷的刑罚以及最高级的疼痛，失去前任还有复合的可能，丢失的密钥却往往一去不返，所以比失恋可恐怖多了——曾经，他们距离巨额财富那么近，曾经，他们与财富自由只差一个或者几个密钥的距离，区区几百个字符，A4纸只需几行就能写完，放在电脑里占用的空间可能只有几K。
然后，写满密钥的纸条被扔了，保存密钥的电脑或者U盘弄丢了，理由各不相同，痛苦却总相似。
不要试图安慰大额比特币的失主，因为那是徒劳的——或许，对于比特币失主唯一的安慰是，他们不是少数人，而是一个相当可观的群体——丢失密钥心碎者联盟。
区块链分析公司Chainalysis于2020年6月发布的报告显示，至少有370万比特币已经沉睡了五年。
中国通信工业协会区块链专委会轮值主席、火币大学校长于佳宁则认为，从重复交易、密钥寻找、沉睡状态等多个因素综合分析，这些沉睡或丢失的比特币约300万枚，这相当于比特币总量2100万个的七分之一。若按35000美元计算，300万枚比特币价值约1050亿美元。
某种程度上，丢失比特币比被盗比特币更为悲伤——被盗不过是所有权和使用权的转移，还可能找回来；而丢失，通常意味着那枚比特币不再属于任何人，就像一粒微小的原子进入宇宙黑洞，就像泰坦尼克号上的海洋之心沉入深海，消失得无影无踪。
那些丢失的比特币去哪儿了？什么情况下，才能失而复得？
消失的1050亿美金
在比特币丢失心碎排行榜上，名列榜首的可能是英国码农豪威尔斯。
今年1月6日，豪威尔斯的经历还登上了微博热搜，网友直呼“心疼”，“一下子扔掉十几个小目标”。
故事还要从2009年说起，那一年的1月3日，中本聪挖出了全球第一块比特币。生活在英国南威尔士的豪威尔斯嗅觉相当灵敏，他一直在用笔记本电脑挖币。
直到2013年，他停止了挖矿，卖掉了笔记本，不过留下了装有7500个比特币密钥的硬盘。
彼时，豪威尔斯对于比特币的未来价值，并不那么笃定，“如果比特币某一天变得值钱，那我还拥有这些挖到的比特币。”
结果，有一天他在打扫房子时，漫不经心的把硬盘当垃圾扔进了垃圾桶里——彼时，比特币的价位在100美金左右。
直到4年后，当比特币的价格飙升到2万美金之上时，豪威尔斯突然想起了这笔巨额财富，短暂的惊喜之后很快就是无底的绝望。
他一度众筹了740万英镑，打算开挖垃圾场，却被当地政府阻止了。那个垃圾场当时已经填埋了35万吨垃圾，每年还会新增5万吨。
无奈的豪威尔斯只能表示理解，“挖垃圾场会带来各种环境问题，例如有害气体（释放）和可能的火灾，这是一个巨大、昂贵而又充满风险的工程。”
还有些用户用婚礼视频覆盖了比特币密钥，或者被清洁工当作垃圾扔掉了写有密钥的小纸条。
如果粗心大意是咎由自取，那么加拿大数字货币交易所QuadrigaCX的用户们，就堪称“冤大头”了。
2018年12月，年仅30岁的QuadrigaCX创始人杰拉尔德·科顿，在印度患病去世。
此前，安全曾是QuadrigaCX最大的营销卖点。为了保证交易所平台的数字货币的安全，小心谨慎的科顿全权负责监管平台资金，团队中的其他人根本没机会接触到密钥。
而他的突然去世，则导致1.9亿美元的数字货币和法定货币被“锁死”，数千名无法提现的用户陷入恐慌，所谓的“人肉式安全”，也变成了一个笑话。
无辜受损的用户们不愿接受事实，联想到QuadrigaCX此前出现的提现困难、系统瘫痪等问题，甚至有人猜测，科顿可能是携币诈死，“有人真的看到过遗体吗？！”
这样的悲剧发生了一起又一起。
在加州旧金山湾区经营虚拟货币交易所的Michael Yang，和朋友分别保管一半密钥，某天朋友突然意外去世，也带走了另一半密码，使得他无法从账户中领出比特币——如今那500个比特币价值过千万美金。
曾被福布斯评为数字货币十大富豪之一、美国纽约梅隆银行的接班人马修·梅隆在戒毒所逝世后，家人始终找不到钱包密码，市价约10亿美元的比特币如今长眠地下。
就算是全球最为聪明的脑袋，也难以记住那串随机生成的数列——密钥。
2018年，马斯克曾在推特上透露，他丢失了朋友送的比特币密钥——按照目前的算力，如同大海捞针一般寻找密钥，可能要耗费数十亿年的时间。
如同钝刀凌迟，丢失大额比特币的痛苦有多久，可能取决于失主活得有多长——毕竟，人生最痛苦的从来不是不曾拥有，而是曾经拥有。
寻回比特币，玄学还是科学？
比特币的密钥看起来毫无规律和美感可言——这个密钥通常由一串字母和数字组成的，比如类似5Kb8kLf9zgWQnogidDA76MzPL6TsZZY36hWXMssSzNydYXYB9KF，或者一句比较长的种子短语，比如do you wanna build a snowman。
它唯一的优点或者说唯一的缺点，就是靠人脑压根记不住——人们往往高估自己的记忆力，同时低估自己将事情搞砸的能力。
而找回比特币的过程，有时候是科学，有时候看起来则是全凭运气的“玄学”——当丢失的比特币数额过于巨大时，痛苦和悔恨会让人失去所有理性和判断能力，他们会尝试一切能想到的方法。
《连线》杂志编辑、未来区块链期货实验室首席研究员马克，就曾经历过一番科学和玄学的交叉捶打。
2016年1月，马克耗费3000多美元买入7.4个比特币，为了安全起见，他买了一个形状像是U盘的硬件钱包，按照提示将生成的24组助记词和PIN码写在一张橘黄色的纸上，放进了抽屉。
一年之后，在马克和妻子出门度假时，来家打扫卫生的清洁工扔掉了那种纸条。
最初，马克信任自己的记忆力——凭借记忆连续尝试后，一直未能试出正确的密码，随着错误次数的增多，再次输入PIN码的延时时间越来越长，假如马克连续输错31次，等待时间就超过34年，猜错100次，等待时长超过8*10^37年。
但马克并不甘心与其“永别”，走投无路之下，他甚至向心理催眠师求助——结果被证明毫无帮助。
随着比特币价格的一路暴涨，马克变得越发焦虑，他沉浸于此，没有耐心去完成其他工作。
直到当年8月，比特币价格已经涨到3万多美元。就在此时，马克得知，自己购买的硬件钱包存在安全漏洞，然后他在一位少年极客的帮助下，以0.25个比特币为报酬，利用黑客程序对硬件钱包发起恢复性攻击。幸运的马克最终找回了密钥，7.5个比特币失而复得。。
即便如此，马克依然感到一阵后怕——当时，硬件钱包正面临着系统升级，如果马克出手再晚一会，就不会有任何漏洞可以利用了。
正是因为丢失的比特币价值已经超过千亿美金，因此，找回比特币本身已经成为了一个庞大的产业链。
其方式包括“暴力解密”——利用专业软件生成和测试数百万个潜在密码，但一方面要耗时数月，另一方面，要价不菲——通常会从找回的货币中收取20％作为佣金。
假如失主的记忆力足够好，比如能够记住七个字符，以及具有两位数字的字符串，那么找回的成功率可能会达到30%。
还有马克尝试过的催眠——听起来很像是玄学。催眠师Miller只为50%的咨询者提供服务，而他一年大概能收到12次咨询——成功率多少，天知道。
交易所的赏金猎人
相比于由个人保存和记忆冗长复杂的密钥，将数字资产交由中心化交易所管理，可能会是更安全的选项。
2020年11月，陈大光在好友推荐下，在火币平台购买了3.524个比特币。为了分散资产风险，陈大光将2个比特币转至个人比特币钱包地址中。
之后，他将比特币钱包地址密钥，以及火币账号密码记录在一纸张上。后来，该纸条不幸遗失。
相比于那位粗心的英国码农，陈大光积极主动许多，他第一时间联系火币官方寻求帮助。
由于密钥丢失，毫无疑问，陈大光无法找回存放于比特币钱包地址中的2个比特币。
但在客服人员的建议和指导下，他成功找回了在火币平台的账号密码，最终挽回了平台上的1.524个比特币。
除去密钥保存和记忆本身的困难外，那些发生在非正规平台的用户操作，也有可能威胁到数字资产的安全。
2020年3月，和平通过谷歌搜索进入某PC钱包的钓鱼网站，导入了自己的Keystore。
次日，当和平登录进入该钱包真正的官网后，发现全部资产被盗。通过查看转账记录，他发现其钱包内的资产，是在输入密码后的十分钟内被盗走。
和平立刻报警。火币安全部门对资产被盗的地址进行了分析，追踪可疑资产最新的流入地址，并且将地址的相关信息加入到追踪系统和监控系统，该举措可以在发现可疑资产流入到火币的第一时间，自动对相关用户进行出金限制。
仅过四天后，火币系统就检测到疑似被盗资产流入，平台自动启动出金限制，该用户无法通过火币渠道进行出金，和平的被盗资产得到了保全。最终，警方为和平成功追回了被盗资产。
和平无疑是少之又少的幸运儿，这是因为火币的链上资产流向监控追踪系统，可以针对可疑或恶意、暗网、混币服务等有风险的资产，实现主动追踪、流入平台自动处置、关联分析横向打击的目标。
但是，交易所的风控系统并非天然安全，更不可能有绝对的安全。即便是拥有相对安全可靠的防御系统，也不能保证帮客户找回那些丢失的财富，更有甚者可能让黑客趁虚而入，成为后者的“盘中餐”。
2014年2月，总部位于东京的全球最大比特币交易所Mt. Gox成为黑客攻击的受害者，损失4亿美元左右，目前已经破产；2019年3月15日，黑客利用hard_fail转账交易，获得Mercatox平台服务器的“信任”，造成Mercatox数千枚EOS被盗；2019年5月8日，币安被黑客利用多种攻击手段混合进行大规模的系统性攻击，最终被盗取7000枚比特币。
如何捂好自己的钱包，如何保存自己的密钥，是每个投资者的重中之重。
目前，无论是传统银行还是支付宝、微信等第三方支付平台，其相关法律框架较为完善，并且资产被盗的可能性也比较小，针对黑客攻击，他们有一套专门的处理和应对方案。
而数字资产丢失后，由于中国相关法律还没有覆盖到此，通常投资者只能请求司法机关协助。
此外，由于区块链技术的去中心化和匿名特性，使得存放比特币等数字资产的地址只认密钥不认人，因此密钥管理不当的问题也加大了数字资产的寻回难度。
当然，现在丢失比特币的概率可能越来越小了——毕竟比特币越来越贵了。而随着比特币价值的提升，丢失的一串串密钥，如同一把把利刃，会在失主心口拉开一个又一个血淋淋的伤口——伤口有多深，伤口有多少，可能取决于价值有多大。
（文中张大海、陈大光、和平为化名）