1996年6月24日,辞掉了月薪3000块人民币的工作后,38岁的河南周口人许家印,在广州办了一家公司,开始了他的第三次创业。

13年后,他成了中国首富。

这家公司,就是恒大——恒大者,古往今来连绵不绝,曰恒;天地万物增益发展,曰大。这是许家印自己的解释。

成为首富的4个月后,许家印抄底足球,收购了因为假球丑闻被勒令降级的广药,广州足球的天,亮了。



此后的11年间,除了去年四大皆空,几乎每一年,他们都能拿到冠军。

“恒大”,响彻的不仅是中国足坛,甚至在世界范围内,都有了一定的名气。他们的转会操作,一度被视为业界“标杆”,以至于一到转会期,恒大几乎会被各色人等拿出来说事儿,目的只有一个,“抬价”。

2013年,恒大第一次夺得亚冠冠军时,发来贺电的除了有关部门,还有拜仁主席鲁梅尼格和皇马主席弗洛伦蒂诺,两家传统豪门的“认可”,让许家印倍儿有面子。

那时的许家印,在足球的加持下,谈笑有鸿儒,往来无白丁。JACK马看球时激动的笑脸和舞动的小手儿,成了不少人的表情包。



但在2020年12月14日,足协的一纸禁令,终结了“恒大”,那一天在上海召开的职业联赛专项治理工作会议上,足协明确要求,所有的职业俱乐部,必须使用中性名。

和国安、泰达等俱乐部“抗争”不同,恒大,几乎在最快时间内,敲定了三个候选名,而许家印,在“广州足球俱乐部”的名字上,画了一个圈。

然后,足协通过,工商注册,2021年的第一个月,“广州”取代了“恒大”。

从此,足球的江湖里,再无恒大,留下的,只是它的传说。



“这是我见过成交最快的一笔亿元生意。”多年以后,当时曾参与恒大收购谈判的一位广州市体育局官员,印象深刻,合同谈妥后10分钟内,恒大就划拨了2000万(人民币,下同)用来解决欠薪和外援费用,然后,又拿出1500万,清理其他债务,再然后,恒大把俱乐部的注册资本,从2000万,变成了一个亿。

金钱开道,恒大,就这样闯进了足球圈,就像当年的阿布一样,挥舞着支票本,尽管当时没有人怒斥他们为野蛮人,但10年后,金元足球始作俑者的帽子,扣在了许家印和恒大的头上。

在陈主席近乎咬牙切齿质问“良心不痛吗”的画面下,恒大,在某些局部,人人喊打。

事实上,当足球圈其他人,面对这个赌局,决定跟牌的时候,就应该做好一切准备,包括倾家荡产。



一个疑问是,在足球上,恒大到底花了多少钱?

从正规媒体和恒大年报上,我们得出了这样的数字,截至去年9月,恒大的总投入,差不多在130亿左右,其中亏损73亿。

一个对比的数字是,许家印的个人财富,据2020年10月的胡润百富榜显示,他的身家达到了2350亿,相当于,有一块钱的许老板,花了不到6分钱。

值吗?早些年,许家印说了一句话,比起在央视投放1年广告,投资俱乐部,“划算得多”。无数人,知道许家印除了房地产,还有矿泉水,还有粮油,还有汽车……就是通过那支一直在亏钱的俱乐部。

既然俱乐部无法成为赚钱工具,就把它变成赚钱工具的广告载体。

“我这个人要强,该我做的事我会做好,没做好是一回事,但做好了就要有体现。”许家印在第一次跳槽的时候,这样说。从这一点上说,恒大+足球,许家印无疑是做好了。

没有人想放弃俱乐部这个载体,但在强行“拐点”的背景下,多说无益。

某些投资人朋友,已且战且退,许家印呢?

也许,也到了一个拐点……