国家贫瘠就是做儿子的无能！
2020年终于结束了。
在电影《甲方乙方》里，葛优在北京的雪夜中说：1997年过去了，我很怀念它。
不知道以后人们会用怎样的心情，来回忆跌宕起伏的2020年。
不平凡的一年，也让各种跨年晚会，比往年更多了一份沉甸甸的仪式感。
2019年，B站通过跨年晚会成功破圈，于是，B站2020年“最美的夜”晚会自然吸引了更多的关注。当晚，晚会直播人气峰值突破2.5亿。
在昨天的B站跨年晚会上，韩红联合清华大学国旗仪仗队演绎了《祖国不会忘记》。
这首歌，献给2020年默默奉献的医护人员、志愿者、基层工作人员、军人们以及科研人员，献给每一个努力奋斗的人的人，再合适不过。
很多人对这首歌都非常熟悉，也许参加军训的时候还一起合唱过。不过，却没有那么多人知道，《祖国不会忘记》这首歌，最开始其实是献给中国的航天和国防事业工作者们的。
1忠骨埋在洋大曼
1967年初，国家航天测控网开始建设，西安卫星测控中心喀什测控站的首批科技工作者，来到人烟稀少的戈壁滩，一个名叫洋大曼的乡村成了中国航天测控的摇篮。
在当时，观测站的条件相当艰苦，建站“元老”严永东回忆说：“当时大家喝的是涝坝水，住的是地窝子，阴暗、寒冷的住处让夜晚都变得更加漫长，粮食不够吃就用苜蓿草来充饥，戈壁滩上的沙尘暴刮起来五米之外都看不见人……”
就是在这样的条件下，这些科技工作者喊出了“活着干，死了算，忠骨埋在洋大曼”的口号。
▲喀什测控站
1970年4月24日，我国第一颗人造卫星“东方红一号”成功发射。当卫星绕地球飞临中国上空时，正是他们首先捕获到了卫星的信息，迅速预报出卫星飞越全球244个城市上空的时间。
90年代初，中国西安卫星测控中心宣传处处长张月潭在参观喀什测控站时，被这些科技工作者的事迹和精神感动，1993年的一个周日，他一气呵成写出了《祖国不会忘记》的歌词。
为了给歌词配上让人满意的曲子，西安卫星测控中心联系了原国防科工委文化干事曹进。
▲曹进
看到眼前的歌词，曹进马上想起了自己一段难忘的经历。
他曾经到一处位于深山的导弹部队体验生活，闲下来的时候，曹进经常跟战士们一起抽烟聊天，并把自己带来的烟散给战士们。当他离开那里时，有个战士送给他一盒包装普通的香烟，说是留给他在路上抽。
半路上，曹进打开这包烟，却发现里面装的全是他之前发给大家的烟，战士们又把他从城里带来的烟留给了他。
想起这段往事，《祖国不会忘记》的旋律很快在曹进脑海中浮现出来。
正是因为这些背后的故事，《祖国不会忘记》这首歌才能够如此打动人心。对那些为中国航天和国防事业做出伟大贡献的前辈们，这首歌也成了最好的纪念。
这些人中，郭永怀无疑是最让人痛心的人之一。
2国家贫瘠就是做儿子的无能！
和2020年一样，1968年同样是人类历史上充满了动荡的一年。
这一年，世界第一位宇航员加加林遇难，黑人领袖马丁·路德·金遇刺身亡，苏联入侵捷克斯洛伐克，而首批绕月飞行的宇航员在这一年的末尾平安返回地球。
这一年对中国同样不平静。
1968年，苏联和中国的紧张关系已经到达了临界点。苏联在东部地区大量增兵，部署了25个师、1200架飞机、和200枚导弹，苏联同时和蒙古达成协议，在外蒙古和远东集结了55个师的70万人。
除了地面部队的威胁，中国面临的最大危险，就是来自苏联的核武器。
就在一年后，1969年3月珍宝岛冲突结束，苏联国防部长格列奇科、崔可夫元帅等军方就强硬提出“一劳永逸地消除中国威胁”，准备动用在远东地区的中程弹道导弹携带几百万吨当量的核弹，把中国的北方重要城市轰平！
尽管当时中国已经拥有了原子弹和氢弹，但是中国的远程核打击能力依然非常欠缺。
就是在这样的环境下，1968年12月17日，中国第一颗热核导弹试爆成功。只不过，这个成功却是一位“两弹一星”元勋用生命换来的。
1968年12月5日凌晨，北京首都机场附近的居民听到了一声巨响。一架飞机在距离地面只有400多米时，突然失去平衡偏离跑道，一头扎进了一公里外的玉米地中。
在这场空难中，机上十几位乘客几乎全员遇难。
在烧焦的尸体当中，人们发现有两个人紧紧抱在一起，两具尸体已经面目全非无法辨识，据当时负责接机的小车队长邵春贵回忆：“尸体完全烧焦了，脸成了一个黑煤球，耳朵都掉了，都不像个人，黑疙瘩一样，完全认不出来是谁。”
这两个尸体，正是郭永怀和他的警卫员牟方东。邵春贵提到确认尸体身份的方法时说：“他（郭永怀）是个花白头，他那时候59岁吧，头后头有一片都是，躺着连着脊梁那块没有烧完，剩一点点头发，认出来是他。”
郭永怀飞机失事的消息，第一时间传到了国务院，周恩来总理得知郭永怀去世后失声痛哭。
▲郭永怀的表永远定格在半夜3点03分
时间回到30年前。
1938年，中英庚子赔款留学基金会举行考试，3000多名报考者中，力学专业只招收1个人，结果郭永怀发挥出色，5 门功课总分超过了 350 分，名列第一。另外两个人，一个是钱伟长，一个是林家翘。
经过董事会讨论，三个人被破格同时录取。
▲1940年8月，第七届中英庚款留学生在俄国「皇后号」邮轮上。后排右三为郭永怀，前排左一为林家翘，前排左五为钱伟长
1941年5月，郭永怀进入加州理工大学，师从有“航空之父”之称的流体力学大师冯·卡门，学习空气动力学。在这里，他还遇到了自己的师兄钱学森。在研究之余，钱学森非常喜欢拉着自己这个看起来有点呆的学弟四处兜风。
1946年，郭永怀来到康奈尔大学任教。刚到康奈尔大学，郭永怀就做出一个声明：“我来贵校是暂时的，在适当的时候会离开。”
▲1946年10月，创建美国康奈尔大学航空工程学院的五员大将。左一为郭永怀
1955年钱学森历经种种刁难终于回国后，立刻给郭永怀写信，希望他能够尽快回国。
在决定回国后，郭永怀居住的楼房周围开始不断出现陌生面孔，美国移民局也伺机找郭永怀谈话。康奈尔大学开出高薪想留住郭永怀，甚至连台湾当局也想要用优厚的条件吸引他去台湾。
当时郭永怀已经是康奈尔大学的终身教授，月工资高达800美元，还不包括稿酬、科研酬劳等收入。许多朋友都劝他留在美国，康奈尔大学教授的职位很不错，孩子也可以受到更好的教育，为什么总是想回到依然贫穷的中国？
劝的人多了，郭永怀有点生气：“国家贫瘠就是做儿子的无能！”
1956年，在康奈尔大学为郭永怀举行的欢送野餐会上，郭永怀把自己尚未发表的论文手稿一页一页扔进了火堆中，这样一来，移民局再没有借口阻止他回国。
1956年9月30日，郭永怀夫妇终于登上了回国的轮船，结果美国移民局和联邦调查局的人忽然登船，要求搜查所有回国的中国科学家的行李，而烧掉论文的郭永怀早就预见到了这一刻。
回国之后，郭永怀立刻和钱学森以及其他科学家一起，投入到了中国的“两弹一星”研究中。
1959年6月，苏联突然拒绝向中国提供原子弹的数学模型和技术资料，并在第二年撤走全部核工业专家，停止供应一切技术设备和资料。中国核武器的盾牌和利剑，必须依靠中国人自己来铸就。
而在所有“两弹一星”元勋中，郭永怀是唯一一位在原子弹、导弹、人造卫星三方面都参与的科学家。
▲在试验基地查看爆炸成型实验结果，右一为郭永怀，右二为钱学森
1963 年，郭永怀随核武器科研团队一起迁到核武器基地。已经年过半百的他和科研工作者们一起，忍受最低零下 40 摄氏度的寒冷和各种高原反应，把中国原子弹一步步变成现实。
1965年，在参与氢弹研制的过程中，郭永怀还组织领导了中国第一颗人造卫星的设计和返回研究工作，那时他兼任和参与的项目不下20个。
▲当年郭永怀兼任的职务及参与的项目
高强度的工作让郭永怀几乎没有业余时间，他从美国带回来的两箱唱片，没有拆封就送给了中央人民广播电台，他收集的三大本邮票，也直接送给了邮政总局。
1968年12月4日，郭永怀在准备中国第一颗热核导弹的发射时，获得了一份重要数据，急着前往北京汇报的郭永怀决定搭乘晚上的一架民航。同事劝他晚间飞行不安全，可以乘坐第二天的火车走。郭永怀笑着说，飞机快，打一个盹就到了，第二天刚好汇报工作。
飞机从400米坠落只用了不到10秒钟时间，据唯一的幸存者回忆，当飞机开始失控时，他听见一个人大喊：“我的文件！”接着他就失去了意识。
当人们把郭永怀和警卫员分开时，发现两个人的怀里有一个几乎完好无损的公文包，里面正是那份热核导弹数据文件。郭永怀也成为唯一一位以身殉职的“两弹一星”元勋。
郭永怀牺牲22天后，依据这份他用生命保护的重要资料，中国第一颗热核导弹（氢弹头导弹）试爆成功。
3祖国不会忘记
在B站有关郭永怀事迹的视频下面，有一条高赞评论说：祖国她，从来都没有忘记你们！！！
这句话，和B站跨年晚会《祖国不会忘记》这首歌形成了完美呼应。虽然看起来和现在年轻人的生活距离遥远，但郭永怀这些前辈们的事迹，却依然能够激起他们心中最深处的共鸣。
除了观看自己喜欢的动画和各种视频外，许多年轻人开始在B站了解和纪念郭永怀这些前辈。去年的跨年晚会上，B站就请来了《亮剑》中楚云飞的扮演者张光北演唱中国军魂，结果弹幕和评论中铺天盖地全是“云飞兄”，因为张光北还扮演过吕布，还有人在刷“取我方天画戟来！”
而在这之前，张光北这两个角色早就在B站的各种视频中成了经久不衰的网络热梗，正因如此，节目效果才能这么好。
作为依靠年轻人发展起来的平台，B站和他们的距离天然比其他平台更近；而随着影响力的扩大，B站要承担的社会责任也变得更多。
实际上，除了B站自身安排的这些节目，越来越多的年轻人开始在B站上面，自发地用自己的方式纪念和了解郭永怀这样的前辈。
2020年8月1日建军节，有UP主在B站发布了一个叫做《想打败中国，除非上帝戴着钢盔亲自参战》的视频，纪念中国人民志愿军。
在这个播放量超过600万的视频中，密密麻麻的弹幕会让你连视频的画面都看不清楚。
这还只是无数同类视频的冰山一角。
更难能可贵的是，这些视频庞大的播放量和弹幕数，都是B站上的年轻人用一次次点击和一个字一个字积累起来的。
曾经，人们用大理石来为英雄雕刻纪念碑，如今，年轻人也同样在用自己的方式，为无数前辈树立纪念碑。
而在惊心动魄的2020年，这里也同样记录下无数闪亮的普通人和他们珍贵无比的平凡生活。
2020年，给人们最多感动的是医护工作者。这些冲在抗疫最前线的医生和护士，成了无数中国人心中希望和安全的代名词。就像有人说的，中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。
在疫情高峰，UP主林晨同学用镜头记录了武汉被按下暂停键的20天。
曾经人山人海的光谷步行街一个人影也看不到，武汉夜晚的灯光仍然明亮，但通往市中心的道路却畅通无阻。
整个城市突然安静下来，只剩下外卖小哥穿行在空荡荡的街头。
在全国，几百万外卖小哥穿梭在城市的大街小巷，运送着米面油盐和药品，也运送着为数不多的烟火气息。这些匆忙的身影，因为“非凡的使命感”登上了《时代》周刊封面。
UP主@皮皮皮皮皮皮皮卡乒疫情期间拍摄的送餐视频
那些有孩子的家庭比其他人要更痛苦一点。
突如其来的疫情让许多孩子度过了一个漫长的假期，很多因为辅导孩子作业心累不已的家长彻底崩溃了。另一边，滞留在家的大学生也遭到了父母的无情嫌弃。
为了给这些留在家里的孩子上课，许多老师们开始第一次摆弄那些自己不熟悉的电子设备，连家里的猫也成了他们手中的教具。
凡走过必留下痕迹，B站上这些视频和弹幕都成了历史最忠实、最鲜活的记录者。
2020年过去了，也许没有人会怀念它，但是，就像很多人依然记得郭永怀前辈，也会有很多人记住建设火神山医院的工人、驰援武汉的货车司机，为医护人员送饭的餐馆老板……会有很多人，记住那些勇敢的普通人和勇敢的自己。
这也是为什么诞生于航天与国防的《祖国不会忘记》能够传唱到各行各业，因为它属于每一个曾经和正在努力生活奋斗的中国人。
