开启地狱模式
2019年末的时候，我去了一趟武汉。
当时的武汉，繁华热闹得一如往常，人们忙着采购年货，三五成群地聚在一起谈笑，大街上几乎没有人戴口罩。
那个时候和平时并没有异样，我在武汉享受着美食，欣赏长江沿途的夜景，也在展望着这座城市会越变越好。
可是没有想到，十几天后，武汉却成为了疫情中心，关于新冠肺炎的消息从武汉铺天盖地传出来，我感到一阵阵惊愕。
那年的冬天，似乎格外寒冷，也让人记忆犹新。
2020年是庚子年，可这一年的开局却变成了“地狱模式”，处处都写满了不祥的预感。
澳大利亚的一场山火，整整烧了200多天才熄灭。
我们一直密切关注着，那些烧焦的动物尸体，让人不忍直视。
紧接着就是疫情，让全世界的人都生活在它恐怖的阴影下。
中国爆发之后，美国、日本、韩国也大面积爆发，直到现在，全球在疫情中去世的人有177.1万，因为感染病毒面临死亡威胁的有8114.6万人。
然后就是东非蝗灾，这是一场25年来最严重的蝗灾。
遮天蔽日的蝗虫疯狂啃食庄稼，农民的血汗化为泡影，随之而来的是可怕的饥荒，有1900万人可能会被饿死。
再接着是地震。
1月19日，新疆喀什地区发生6.4级地震；2月13日，千岛群岛发生7.0级地震。
洪灾。
6月以来，我国南方地区发生1940年以来特大洪涝灾害，波及浙江、江苏、湖南、湖北等20多个省，近4000万人次受灾。
频频发生的天灾人祸，为2020年涂抹上了一层悲情的底色。
我们被迫重新思考人类与自然的关系，对自然的敬畏又添了一分。
当我们过度掠夺，自然就会用它的方式来表达愤怒，而后果，是我们难以承受的。
人在自然，在灾难的面前，真的太渺小、太薄弱了。
02
猝不及防的离开
2020年，我们最先面对的是离开。
1月16日，著名主持人赵忠祥去世，我们再也听不到《动物世界》里那个低沉而充满磁性的声音。
1月26日，正当我们为疫情而惊惶不安时，传来科比坠机身亡的消息，和他同乘一架直升机的，还有他的二女儿Gianna。
5月26日，赌王何鸿燊去世，属于他的一个时代，被彻底拉下帷幕。
7月18日，日本演员三浦春马在家中自杀，年仅30岁。
他的遗作《金钱的开始是爱情的结束》播出后，人们才看懂那个男孩大大的笑容背后的凄凉。
8月28日，《黑豹》男主德维克·博斯曼在与结肠癌战斗了4年之后，病重离世，年仅43岁。
生前拍下的一些照片里，博斯曼身受疾病的折磨，依然坚持拍戏、做慈善、探望患病儿童，让我们既心疼，又敬佩。
在疫情期间，我们还失去了很多很多鲜活而美好的生命。 李文亮医生，是疫情的“吹哨人”，可他自己却在接诊时感染病毒，仅仅5天之后，就进了重症监护室，不幸离世。
武汉市江夏区第一人民医院医生彭银华，原定正月初八举行婚礼，可大年初一，他就倒在了工作岗位上，经过27天的抢救，不幸去世。
武汉市协和江北医院医生夏思思，在接诊病人时感染，2月23日清晨，经救治无效在武汉大学中南医院去世，牺牲时，还未满30岁。
还有许许多多的人：黄文军、杜显圣、朱峥嵘、许德甫、林正斌、肖俊、张静静……他们的名字，我们一定要牢牢记住。
当大难铺天盖地般袭来时，是他们用自己的血肉之躯，垒成一座城墙，用自己的生命，换来了我们的健康平安。
哪有什么岁月静好，只不过总有人在拼死前行。
他们的离开，是我们心头沉甸甸的痛，就如同星光陨落，让我们无限缅怀。
时间的车轮滚滚向前，但活着的人们，依然要收拾好伤痛，迎接每一个如期而至的黎明。
只有这样，才不辜负那些为了我们而牺牲的英雄。
03
生活，是一个沉甸甸的动词
这一年，活着就是一件无比艰难的事。
第一关就是，病毒的威胁。
我们不能忘记那些遭受疫情侵袭的人们，有4782人感染新冠肺炎后重症不治，不幸去世。
数字背后，是一个个鲜活的生命和他们被冲击得支离破碎的家庭。
武汉一个77岁的老人，女儿感染病毒去世，自己、老伴和外孙女全部感染，但是没有床位，老人摸索着在网上发了一条信息：你好。
在网友们的帮助下，老人一家被收治，但因为病情过重，老人最后还是去世了。
湖北电影厂导演常凯一家四口12天内全部去世，常凯留下的遗书，字里行间都是血泪，让人不忍卒睹。
湖北黄冈市一个17岁的脑瘫儿鄢成，因为父亲被隔离，独自留在家中的他不幸去世。
一幕幕人间惨剧，现在回顾起来，依然觉得心里堵得慌。
在病毒肆虐的日子里，我们只是被困在了家里，但很多很多人，却被永远困在了那个冬天。
第二关，是生活的艰辛。
新年伊始，我们都怀揣着对未来的美好憧憬，也许想换一份更好的工作，也许想把手头的生意做得更大一点，可突如其来的疫情，打乱了我们所有的节奏。
有在武汉务工的外地农民工，封城之后，被滞留在武汉，因为没钱住旅馆，只能待在阴冷潮湿的地下通道里，所有的财物就是一床被子。
为了维持生存所需，他们要冒着风险去附近的医院里接热水，甚至在垃圾桶里翻找食物。
直到武汉解封，他们才能踏上回家的路。
还有一名男子，为了赶回九江上班，划木盆过长江，被民警发现，又被送回湖北。
一个木盆，一个桶，一根木棍，一个板凳，这就是他的全部家当，无法想象他用这些简陋的装备，是怎样划过宽阔冰冷的长江的。
而留在老家的人，也同样面临着生存困境，因为各行业停工停产，许多人没办法出门打工，眼睛一睁开，就是各种花销，却没有一分钱进账。
有人吃完了最后一颗白菜，开始为下一顿发愁。
有人做餐饮生意，压了15万的货在冰箱里，眼看就要血本无归。
草莓种植户只能眼睁睁地看着熟透的草莓烂在地里。
河北农村一个老大爷，骑着电动车叫卖一元一串的冰糖葫芦，可路上空荡荡的，根本不会有人来买。
疫情之下的每一个个体，都单薄而脆弱，那个漫长的冬天，只能一点点地熬过去。
我们早就知道，成年人的世界里没有容易二字，但还是低估了2020年，这一年，真的太难了。
仿佛从没有哪个冬天如此漫长，如此凛冽。
04
灾难之中向上的力量
虽然疫情让生活变得更加艰难，但幸好，春天没有缺席这人间，它用和煦与柔情，抚平我们心头的伤痛。
大年三十中午，上海市第一人民医院呼吸科的医生点了两份外卖，下单时贴心地备注：“如果快递师傅介意医院环境，我可以到路边拿，不用送上楼。”
半小时后，快递小哥不仅把饭菜送上了二楼，里面还有店家免费送的两个菜，并附了一张纸条：“医生：辛苦了。送一份肉一份菜。新年快乐！”
武汉一家酒店住着北京上海的医疗队近400人，大年初三下午来了一个骑着农用三轮车的农民，他的车上装了24箱蔬菜。
这些蔬菜，都是送给医护人员的，大家给他钱，他坚决不要。
他骑了40公里的车，手被冻得通红，但却开心地说“这是最新鲜的！我只有这么多了。”
在场的所有工作人员都哭了。
火神山日夜加班，挖掘机24小时不停地作业，一名工人在得知消息后，瞒着家人买了车票到这来来赶工期。
他每天只睡两三个小时，累了就趴在地上休息一会儿，干了五天后，他将工资全部捐出。
武科大的一名90后学生付文杰，一直在忙着一件事情——召集物资，他卖房卖车筹了300万，全部购买了医疗物资送给医护人员。
为了确保物资能安全送达，他还亲自把货物送到医院，直到自己染病的那一天才停止。
在济南工作的湖北小伙王波，因疫情被困在老家，这期间，他湖北的车一直留在济南，整整两个多月没有开，车窗上积了一层厚厚的灰。
当疫情结束后王波回济南时，一眼就看到自己的车窗上被人写下了一行字：祝您平安！武汉加油！必胜！
王波的眼泪一下子涌了出来，后来接受采访时他说，这10个字，让他哭了10分钟。
什么叫大灾有大爱？什么叫一方有难八方支援？
从这些普通人身上，从这些温暖朴素的情感中，我看到了。
这人间很难，但是也很值得，我们擦干眼泪，继续坚定地生活。
2020年确实很难，生活太不容易，但还有很多像你像我这样的人一直在默默咬牙坚持。
四川攀枝花，监控拍下了一幕：一名女子在奥林匹克中心的绿化带花台处，留下了一个红色环保袋，下方似乎有婴儿在啼哭。
网友们怀疑女人丢弃了自己的孩子。
可下一秒的画面，却让所有人泪奔了。原来，女人就站在离孩子三四米远的地方，赤着脚拼命干活。
山东淄博的一家瓦厂，有个58岁的装卸工赵大叔，这份工作，他已经干了20年了。
一片瓦大约有3斤半重，赵大叔每次抱10多片，他每天要工作12个小时，一个月要磨破6副手套。
靠着自己赚到的钱，他把两个女儿都送进了大学，每次谈到两个女儿，他就乐呵呵地笑。
只要想到女儿，他就觉得全身充满了力量，无论多么辛苦也没关系。
生存是一场漫长的修行，中途一定会经历失意、挫败、迷茫、焦虑、委屈等各种负面情绪。
但我们要始终相信，生活不会辜负努力的人，天一定会亮，路一定会越走越宽，不曾放弃的每分每秒，都是在向着光明的地方靠近。
05
一个民族的希望
很小的时候看过一个故事：二战后，一位西方记者来到日本，映入他眼帘的是满目疮痍，但随后看到的一幕，让他知道这个民族依然有希望。
他看到，一个少年，正坐在废墟上安静地读书。
今年的疫情中，我们看到了无数个这样的少年，这样的故事。
2月5日晚10点，武汉第一批方舱医院之一——江汉方舱医院正式启用，当晚，新华社记者捕捉到了这样一个画面：
阴云笼罩下，一名男子躺在病床上阅读自己带来的书籍，那份镇定，让人动容。
这名男子，被亲切地称为“读书哥”，他笑对病魔的勇气，让我们看到了战胜疫情的希望。
疫情让全国的中小学生都只能在网上听课，云南女孩范天兰也不例外，但她的家，在海拔2500多米的山村里，家里根本没有信号。
为了跟上进度，范天兰只能爬到屋旁的山坡上接收信号，冒着寒风坚持学习，这一幕让人无比感动。
今年高考，范天兰以理科644分的成绩被西南大学地理科学学院（师范）专业录取，未来，她希望帮助困难家庭的学生，让他们也能通过教育改变命运。
一代代人知识的传承，让山里的孩子也能插上腾飞的翅膀，这是最让人欣慰的事。
今年5月，一个7岁女孩在父母卤菜店的案板下学习的照片刷屏网络。
女孩叫柯恩雅，在湖北宜昌一所小学上一年级，4月份，父母的卤菜摊位复工后，恩雅就跟着父母在一起，父母做生意，她上网课。
有网友评论说：案板上是生活，案板下是未来。
少年智则国智，少年强则国强，我们的未来，就藏在这些坚韧、乐观、勇敢、勤奋的少年人身上。
他们展现出了年轻一代蓬勃的朝气，展现出了未来社会中流砥柱的担当。
马上就要过2020年了，站在2020年的尾巴上，回望即将过去的一年，万千思绪涌上心间，满腔感慨哽在喉头。
这一年充满了灾难、恐惧、心酸、哀伤，也有无数的感动、振奋、温情、快乐。
无论如何，2020年，要结束了。2021年，又会是一个全新的开端。
可以肯定的是，生活永远不可能一帆风顺，前方依然有种种未知的挑战在等待着我们去征服。
但是，历史告诉我们，只要不放弃、坚持到底，最后的赢家，一定是我们。
没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来。
这是《南方周末》2009年的新年献词。这句话，也很适合写在今年的末尾。
时光滚滚而逝，刻骨铭心的2020，也终究会化作漫漫长河的短短一瞬，但我们会一直记得这不平凡的一年。
很多年之后，也许记忆会泛黄褪色，但精神不会。
所有的感动与温暖，都会久久地停留在我们心底，并化为一股坚不可摧的力量，延续传承下去。